1989年6月的一個午后，北京驕陽逼人。八一電影制片廠的試鏡室里，謝偉才剛從燈光下走出來，汗水順著鬢角往下淌，他還不知道，這趟奔波會徹底改變自己的履歷。手機尚且稀罕，他只能攥著那張薄薄的火車票，在站臺上來回踱步：留下，還是回濟南？導演的一句“回去等通知”揮之不去，像石子落水，陣陣漣漪。

回到部隊，他一頭扎進圖書室，把《名將粟?！贰痘春?zhàn)役紀實》摞成小山，看完做筆記，遇到陌生戰(zhàn)術名詞就追著老參謀請教。夜深人靜，營房走廊只剩哨兵踩著節(jié)拍，他仍在桌前揣摩人物的神態(tài)：仰頭沉思時的目光，揮手發(fā)令時的利落，全得掰開揉碎，再合進自己的骨骼。

他有過先天優(yōu)勢。1957年秋，志愿軍總部禮堂外，他曾隔幾十米望見過粟裕。那一年，粟裕身著大將服，站在朝鮮的山風里，肩章閃著光。雖然只是幾秒，但那份氣度與溫和，讓年輕的謝偉才牢牢記住。三十多年后回想，細節(jié)仍歷歷在目——腳下塵土飛揚，粟裕卻衣襟平整；人群嘈雜，他開口只是輕聲幾句，卻讓所有人安靜。這些零碎印象，如今成了謝偉才揣摩人物的坐標。

8月，復試通知寄到濟南。信封被汗水打濕，他反復確認落款和紅色印章，沒有一處看走眼。再赴北京的列車緩慢啟動，他端著搪瓷缸，茶葉在水面上下翻滾，仿佛預示著什么?；瘖y間里，師傅只給他簡單勾了眉，補了點鬢角，“你的臉型已經(jīng)夠用了。”這一句話，比任何鼓勵都管用。

鏡頭開啟，他抬手指向作戰(zhàn)沙盤，聲音壓得很低；導演揮手示意停機，卻只是提醒：“別忘了湖南口音別太重。”謝偉才暗暗松了口氣，這一次，他沒有感到頭腦空白。關機燈熄滅，劇組靜了幾秒，隨后有人輕輕拍手，氣氛像被點燃的火柴。

九月中旬，“正式錄取”四個字傳真到部隊，連隊食堂剛出第一鍋米飯，白氣氤氳中傳來戰(zhàn)友的起哄聲。謝偉才沒接話，只把碗里的紅燒茄子扒拉開，心里想的是導演提醒的那句“氣質(zhì)”——要讓觀眾看到“能駕馭三十萬大軍的司令員”，光有形不夠，還要有沉穩(wěn)、果斷，甚至偶爾的猶豫。

拍攝期間，他把自己當成學徒。每到休息時間，別人找陰涼處抽煙，他蹲在攝影機旁，問燈光師為什么在粟裕出場時用較軟的側(cè)光；問錄音師怎樣捕捉到低沉的喘息聲；問服裝師領章扣子上的劃痕該不該出現(xiàn)。工作人員被他追得沒轍，只能笑罵一句“你小子真啰嗦”，卻也樂意幫忙。

拍到淮海戰(zhàn)役指揮部那場夜戲，機位、軌道來回折騰多次。凌晨兩點，空氣像凝固的油脂，汗味、機油味混在一起。謝偉才站在昏黃燈泡下，對著沙盤沉默十幾秒，忽然猛地回頭，下達命令。導演沒喊停，攝影師自覺跟拍，直到膠片咔噠一聲耗盡。有人說，那一個回眸，就是粟裕在淮海戰(zhàn)役關鍵時刻的神情。

影片殺青前，劇組安排他去拜訪老首長楚青。1990年春，海棠已經(jīng)含苞，謝偉才提著水果站在門口，心跳得厲害?？蛷d里，楚青端茶招呼，他剛落座，小孫子放學回來，好奇地盯著這位陌生叔叔。孩子走近幾步，眨巴著眼喊：“像！眼神像！”又扭頭朝奶奶喊，“像我外公！”短短兩句，卻比任何試鏡結(jié)果都讓他心里踏實。

影片《大決戰(zhàn)》上映，引發(fā)的討論遠超預期。影院里，老兵們攥著手杖，盯著屏幕里那位穿舊軍裝、步伐略帶輕疾的大將，有人壓低嗓音說：“這神態(tài)，真有當年粟裕的味道?！痹u論寫到表演層面的不多，更多聚焦在歷史還原度。不得不說，這正是謝偉才追求的——讓觀眾忘了演員，只記住那位指揮員。

熱度過去后，他沒有停留在盛名里。1993年，他再度出演粟裕，此時對角色的理解已從“外形接近”轉(zhuǎn)為“精神契合”。拍攝山東段時，他主動申請到實戰(zhàn)演練現(xiàn)場體驗軍演節(jié)奏；拍制湖北段時，他花三天重走大別山部分戰(zhàn)場舊址，只為找準“進攻與暫避”之間的那種度。

有人問他，為何幾十年只守著一個角色?！叭宋飳挼煤?，一輩子都走不完?！彼直攘藗€小小的距離，笑得有些靦腆。后來拍到長津湖片段，他仍出演志愿軍高級指揮員，鏡頭給到他側(cè)臉時，觀眾低聲議論：“這不就是粟裕嗎？”身份不同，氣質(zhì)卻沒跑偏，這正是他多年磨煉的結(jié)果。

謝偉才已步入花甲，可每逢新戲籌備，口袋里依然放著折得毛邊的那本《名將粟裕》。翻開，扉頁寫著八個字：胸懷廣闊，謀定而動。他說，年紀越大，對這八字體會越深。如今的他不再追求鏡頭里的光影，而是把更多時間給青年演員——講解如何用史料錨定人物動作、怎樣從一句口號中窺見指揮員的性格。

新一代觀眾也許模糊了戰(zhàn)爭年代的粗糲圖景，但當黑白照片里的大將與銀幕上的特型演員重疊，那段難忘的歲月便重新?lián)碛猩?。正因如此，謝偉才還在堅持：角色演得再多，也只是途徑；真正留存的，是把歷史溫度傳遞給后來人。

2