方天畫戟，這種集矛之銳、戈之巧于一體的重型兵器，曾是古戰(zhàn)場(chǎng)上最令人膽寒的存在。

它鋒利異常，重逾二十斤，光是提起已非凡人可為。

歷史中，真正能與方天畫戟共鳴者，寥寥無(wú)幾。

而其中有兩人，卻因這一兵器被銘記千年，只不過二人的名聲卻是極為反差，到底是怎么回事？

冷兵器時(shí)代的極致之作

戟，本是戈與矛的結(jié)合體。

在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，戈主勾挑，矛主刺擊，而戟，則試圖融合兩者之長(zhǎng)，既可直刺敵胸，又能橫掃馬腿，是戰(zhàn)車和步兵作戰(zhàn)中不可或缺的制勝利器。

至于“方天畫戟”，則是在傳統(tǒng)戟型的基礎(chǔ)上，加入了裝飾性的畫桿和造型夸張的雙月刃，使其更具威懾。

它既有美術(shù)的線條，也有殺伐的力量，古人稱“畫戟”之“畫”，并非只為裝飾。

一桿標(biāo)準(zhǔn)的方天畫戟，戟身長(zhǎng)度可達(dá)兩米至三米，重則二十余斤，僅戟頭便由鋼鐵精鑄，嵌有尖刺與雙側(cè)月刃，鋒利無(wú)匹。

而最顯眼的部分，莫過于其“畫桿”——戟桿上往往雕刻有云紋、龍紋、火焰紋等圖案，部分更涂以朱紅或嵌以金銀。

這類兵器極其考驗(yàn)武將的身體素質(zhì)和戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)不慎，便有可能因力量不濟(jì)或掌握失衡而自誤性命。

因此，在古代戰(zhàn)場(chǎng)上，能熟練駕馭方天畫戟者，必定是身經(jīng)百戰(zhàn)、力大無(wú)窮的猛將。

在開闊地形上，它的長(zhǎng)柄可保持安全距離，鋒刃可劈可砍，頂尖可直刺穿甲，側(cè)月可勾人落馬、斷筋削骨。

在狹路相逢之時(shí)，熟練者甚至可以通過旋轉(zhuǎn)、揮掄的技巧，使其如同狂風(fēng)驟雨般壓制對(duì)手，每一次揮擊都暗藏生死之機(jī)。

它操作難度極高，非一般戰(zhàn)將可輕易掌握，但正因如此，一旦有人能夠駕馭自如，便會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上展現(xiàn)出近乎神話般的戰(zhàn)斗力。

也許正因?yàn)槠涓唠y度和極致殺傷，方天畫戟在進(jìn)入隋唐以后，逐漸從實(shí)戰(zhàn)兵器的舞臺(tái)上淡出。

而到了明清，宮門前肅立的儀仗衛(wèi)兵，多手持畫桿方天戟，形成一種獨(dú)有的威嚴(yán)氣勢(shì)，使來者心生敬畏。

京劇舞臺(tái)上，“白面無(wú)須”的呂布執(zhí)紅纓畫戟，縱馬沖陣，其英姿已成為中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中武將形象的代表之一。

而在《水滸傳》中，呂方與郭盛雙雙使方天畫戟，一個(gè)紅戟一個(gè)銀戟，成為“賽溫侯”“賽仁貴”的對(duì)位人物，從側(cè)面反映出此兵器在民間文化中的傳播尊崇。

中世紀(jì)歐洲也出現(xiàn)了與中國(guó)戟類似的兵器——長(zhǎng)戟。

雖然其構(gòu)造不同于方天畫戟，但同樣是集刺擊、鉤挑、砍削于一體的混合武器。

尤其在瑞士長(zhǎng)戟的設(shè)計(jì)中，更可見與方天畫戟異曲同工之妙。

有學(xué)者推測(cè)，或許早期中西文化交流過程中，曾有類似兵器的技術(shù)傳播，但也可能只是人類戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)中的一種趨同進(jìn)化。

無(wú)論如何，方天畫戟在冷兵器發(fā)展史上的獨(dú)特地位，毋庸置疑。

三姓背義

呂布其人，本出并州五原（今內(nèi)蒙古包頭一帶），幼年喪父，生活困頓。

但他天資卓絕，尤擅騎射，十八般武藝樣樣精通，臂力驚人，在同齡人中出類拔萃。

其英俊的外表更讓人過目不忘，一身戎裝，面如冠玉，目光如電，再配上一匹日行千里的赤兔寶馬與那桿方天畫戟，簡(jiǎn)直是從古書中走出的戰(zhàn)神形象。

這樣的呂布，很快便被丁原相中，收為義子，任命為主簿，并帶在身邊親自調(diào)教。

但當(dāng)董卓攜西涼鐵騎殺入洛陽(yáng)，威震朝堂，欲奪天下之權(quán)時(shí)，他沒有選擇與丁原共進(jìn)退，而是果斷地“換了個(gè)爹”。

他用那柄讓敵人膽寒的方天畫戟，刺入曾對(duì)他恩重如山的義父胸膛，從此換來高官厚祿與董卓的青睞。

短短數(shù)日之間，呂布的命運(yùn)完成一次飛躍

董卓對(duì)呂布寵愛非常，任命其為騎都尉、中郎將，讓他常侍左右，甚至賜以名馬，視若己出。

呂布亦“父事之”，每日跟隨左右，言聽計(jì)從，然而這段主仆情誼并未持續(xù)太久。

董卓生性多疑，每每因小事對(duì)呂布動(dòng)怒，有時(shí)拔劍欲斬，呂布雖表面恭敬，內(nèi)心早已積怨。

他是武人，容不得屈辱，更無(wú)法容忍威脅。

當(dāng)王允密謀誅董時(shí)，呂布毫不猶豫地再次變臉，又一次刺向另一位“義父”。

世人稱其為“三姓家奴”，言之鑿鑿，并非虛妄。

他的親父姓呂，第一個(gè)義父丁原，第二個(gè)義父董卓，三姓之變，不只是名號(hào)，更是立場(chǎng)的背棄。

若換作他人，或許此后能痛定思痛，洗心革面，但呂布的悲劇恰在于他從未覺察自己的問題。

他以為世道如此，無(wú)非強(qiáng)者為尊，誰(shuí)給的好處多，便該依附誰(shuí)。

他的刀戟，可以借給任何人，只要這人手中有他想要的權(quán)力。

在殺死董卓之后，呂布失去了庇護(hù)，自此開啟四處投靠、漂泊無(wú)依的人生，他先后投奔袁術(shù)、袁紹、張楊，皆被拒之門外。

眾人皆識(shí)其利欲熏心、反復(fù)無(wú)常，避之不及。

他又投劉備，曾短暫得徐州之地，卻因性格剛愎、猜忌深重，與劉備決裂，大打出手。

最終，他將徐州據(jù)為己有，自立為主，而這座城市，終成他最后的歸宿。

呂布戰(zhàn)力極強(qiáng)，數(shù)次在戰(zhàn)場(chǎng)上逆轉(zhuǎn)局勢(shì)，名聲一度壓過關(guān)張之流，但他始終缺一位真正信任他的主君。

曹操圍攻下邳，呂布堅(jiān)守三月，最終被部下侯成、宋憲、魏續(xù)反綁獻(xiàn)出。

臨刑之前，他試圖以降將自保，勸曹操收他為用，但一句“汝反復(fù)小人，不能用也?！庇谑?strong>，一代“天下第一猛將”就此身死白門樓。

他死得并不壯烈，也沒有留下忠誠(chéng)的誓言。

他那桿方天畫戟，曾在百戰(zhàn)之中染血無(wú)數(shù)，卻也如他的人生一樣，終歸落了個(gè)“無(wú)人可托”的下場(chǎng)。

方天畫戟原是殺敵利器，卻成了呂布反復(fù)背叛的象征。

白袍定疆

薛仁貴本名薛禮，出生于山西絳州龍門（今山西河津市），自幼家境貧寒，父母早逝，只能靠耕種為生。

他沒有受過系統(tǒng)的軍事訓(xùn)練，卻天生神力，曾在村中舉起常人難以撼動(dòng)的石鎖，又能三箭連發(fā)，箭無(wú)虛發(fā)。

少年時(shí)的薛仁貴就像一頭未經(jīng)馴服的白馬，有力量，有膽氣。

直到貞觀十九年，唐太宗李世民親征高麗，詔令天下募兵，改變他命運(yùn)的機(jī)會(huì)終于來臨。

戰(zhàn)場(chǎng)是寒門子弟唯一能出頭的地方。

他主動(dòng)請(qǐng)纓入遼，剛到前線，便在一次突襲戰(zhàn)中嶄露頭角。

當(dāng)時(shí)，唐軍將領(lǐng)劉君邛被高麗軍重重包圍，生死垂危，諸將驚懼退避，無(wú)人敢救。

薛仁貴不顧勸阻，單騎突入敵陣，畫戟橫掃，斬殺敵將，提首而歸。

敵軍頓時(shí)大亂，紛紛潰退。

這一戰(zhàn)，他立下了“千軍中取上將首級(jí)”的赫赫威名，李世民大為贊賞，親自召見，賜名“白袍將軍”。

自此，薛仁貴的命運(yùn)之門徹底敞開，他不僅戰(zhàn)無(wú)不勝，更有一種不怒自威的將氣。

不同于一般的猛將，他從不張揚(yáng)跋扈，始終低調(diào)謙和。

無(wú)論面對(duì)的是胡人鐵騎還是高麗精兵，他總是沖鋒在前，從不吝惜性命。

每當(dāng)敵軍陣前看見那個(gè)一襲白袍、腰插長(zhǎng)弓、手執(zhí)畫戟的騎士，往往尚未交鋒，便已心生膽寒。

白袍與方天畫戟的組合，不知斬落了多少蠻將的頭顱，也不知挽回了多少唐軍危局。

關(guān)于他所用的那把方天畫戟，史中雖少有詳記，但民間始終傳為家傳之寶。

據(jù)傳，那柄戟由其祖輩流傳而來，通體烏鐵鑄成，畫桿朱紅，刃口鐫有“仁義”二字。

唐軍與高麗的征戰(zhàn)持續(xù)多年，薛仁貴幾乎未曾休整。

他隨軍遠(yuǎn)征，身經(jīng)百戰(zhàn)，西破突厥，北御契丹，東征高麗，南安嶺南，征戰(zhàn)之地遍布四海。

尤其是“三箭定天山”一戰(zhàn)，更將他推上戰(zhàn)神的寶座。

薛仁貴親自登高設(shè)伏，只用三箭便將敵軍三將斬于陣前，其勢(shì)如風(fēng)，敵眾震驚，棄甲而逃，此役之后，“薛將軍”之名傳遍塞北，胡人聽名即退。

他不是那種口若懸河、善于籠絡(luò)人心的權(quán)謀家，也從不主動(dòng)爭(zhēng)功請(qǐng)賞，但朝廷知道，這樣的將軍，是鎮(zhèn)國(guó)之柱。

唐高宗即位后，屢屢任命薛仁貴為西征主帥，賞賜連連，卻從未見他驕橫跋扈，始終穿一襲素袍，食粗飯宿帳篷，與士卒同甘共苦。

晚年薛仁貴封為右威衛(wèi)大將軍，雖功勛卓著，卻無(wú)半分浮躁。

因不善營(yíng)私，一生清貧，去世之時(shí)，家中竟無(wú)余資下葬，靠朝廷撥銀安葬，他的后代亦未借祖上之名濫取權(quán)位，可見其家風(fēng)清正。

后人讀薛仁貴事，多用“忠勇”來總結(jié)，其實(shí)，若只以“忠”或“勇”概之，反倒顯得單薄。

他的可貴之處在于，在血雨腥風(fēng)的征戰(zhàn)中，始終堅(jiān)守本心，不為利誘，不為私情，凡事以國(guó)家為先。

這兩人的結(jié)局，也恰如方天畫戟在他們生命中所扮演的角色。

呂布的畫戟鋒利如初，卻最終淪為兵器鋪中一件無(wú)主的廢鐵，無(wú)人收留；薛仁貴的畫戟或許早已隨他一同塵封陵墓，但那柄兵器所承載的忠義之光，卻被后人代代傳誦，映照千年。