都說人定勝天，可活到這把年紀(jì)才明白，有兩樣?xùn)|西你真拿它沒轍——婚姻和生死。這事兒說來挺有意思，你越是想牢牢攥在手心，它越是像捧沙似的從指縫溜走。

我認(rèn)識個老哥，年輕時可是十里八鄉(xiāng)的俊后生。那會兒他相中鄰村姑娘，天天騎著二八大杠在人家門口轉(zhuǎn)悠。人家爹媽嫌他家窮，他愣是咬牙承包了三十畝果園，三年后開著拖拉機(jī)去提親?；槎Y那天他喝得滿臉通紅，拉著新娘子手說：“這輩子我都要讓你過上好日子?！笨烧l能想到呢，第五年頭上，媳婦跟著南下的打工潮走了，連張字條都沒留?，F(xiàn)在他常坐在村頭老槐樹下念叨：“命里八尺，難求一丈啊?！?/strong>

這事兒讓我想起老家堂叔。堂嬸是當(dāng)年知青下鄉(xiāng)時認(rèn)識的上海姑娘，兩人克服重重困難結(jié)了婚。返城政策下來那年，堂叔主動幫堂嬸收拾行李：“你回去吧，別讓孩子跟著在鄉(xiāng)下受苦?！闭l知堂嬸把行李箱往墻角一推：“嫁雞隨雞，我這輩子就扎根在這兒了。”如今老兩口都快八十了，每天還牽著手在田間散步。你說這婚姻的事兒，哪是光靠努力就能成的？

說到生死更是如此。前年我們小區(qū)老張體檢時各項指標(biāo)比年輕人都好，每天雷打不動晨跑五公里。結(jié)果去年春天說走就走，心肌梗死，從發(fā)病到去世不到兩小時。而對門老王抽煙喝酒幾十年，身上裝著三個支架，去年查出肺癌晚期，醫(yī)生都說準(zhǔn)備后事吧，現(xiàn)在居然能下樓遛彎了。醫(yī)院走廊里常聽見這樣的話：“閻王要你三更走，不會留人到五更?！?/strong>

我母親生前總說：“人就像地里的莊稼，該收割的時候自然就收了。”她晚年患糖尿病二十多年，眼睛看不見還堅持自己做飯。最后那個清晨，她慢慢疊好被子，把藥盒整齊擺在床頭柜上，平靜地躺下再沒醒來。而鄰床的病友才五十出頭，頭天晚上還在規(guī)劃退休后要周游世界，夜里突發(fā)腦溢血就沒救過來。生死這事啊，真不是你說“我再努力活幾年”就能如愿的。

這些經(jīng)歷讓我琢磨出個道理：咱們對婚姻和生死，與其較勁不如學(xué)會相處。就像放風(fēng)箏，線繃得太緊容易斷，全然放手又會丟，得懂得收放自如。

村東頭李寡婦的婚姻就印證了這點(diǎn)。當(dāng)年她嫁過來時天天和丈夫吵架，有回氣得跑回娘家。她娘只說：“婚姻就像穿鞋，合不合腳只有自己知道。要是真磨腳，要么換鞋，要么把腳磨出繭子?！彼x擇留下，慢慢兩人磨合成遠(yuǎn)近聞名的恩愛夫妻。丈夫前年車禍去世，她在墳前擺上他最愛喝的高粱酒：“下輩子還跟你磨。”

我們小區(qū)陳師傅更絕。老伴去世后他一度消沉，后來開始在陽臺種花。月季、茉莉、君子蘭，花開了一茬又一茬。有回我見他對著盛開的白菊喃喃自語：“老太婆，你瞧這花開得多好，就像你當(dāng)年扎的麻花辮?！彼畠和低蹈嬖V我，母親生前最愛擺弄花草。你看，面對生死離別，有人選擇帶著思念繼續(xù)生活。

說到這兒，想起個老中醫(yī)講過的事。他接診過兩位癌癥晚期患者，情況差不多。一位是退休干部，得知病情后動用所有關(guān)系找名醫(yī)，各種治療都嘗試，半年后走了。另一位是普通農(nóng)民，聽說治不好就直接回家了。該吃吃該喝喝，每天照常下地干活，現(xiàn)在五年過去了還硬朗著。老中醫(yī)說：“藥醫(yī)不死病，死病無藥醫(yī)。有時候放下反而能活出奇跡?！?/strong>

其實古人比我們看得通透?！对鰪V賢文》里寫得好：“命里有時終須有，命里無時莫強(qiáng)求?！边@話不是讓人認(rèn)命，是教我們認(rèn)清生活的真相。就像撐船，既要用力劃槳，也要順著水流。我年輕時不信這個，總覺得努力就能改變一切?，F(xiàn)在頭發(fā)白了才懂，婚姻需要經(jīng)營，但緣分強(qiáng)求不來；生命需要珍惜，但大限無可逃避。

巷子口修鞋的劉大爺有句口頭禪：“日子要往前過，事要往開想。”他兒子大學(xué)畢業(yè)留在美國，娶了洋媳婦。起初老劉整天唉聲嘆氣，后來想通了，學(xué)會視頻聊天，還讓孫子教他說英語?，F(xiàn)在每次視頻都樂呵呵的：“我這兒媳婦做的披薩，隔著太平洋都覺得香！”

說到底，人生就像在江上行船。婚姻是這條船，生死是必經(jīng)的航道。我們撐篙搖櫓，能決定的是航行的姿態(tài)，卻左右不了暗礁風(fēng)浪。但正是這些無法掌控的際遇，反而讓生命有了意想不到的風(fēng)景。

那天看見小區(qū)里金婚慶典，九十歲的王爺爺給老伴整理衣領(lǐng)時手直發(fā)抖，奶奶笑著握住他的手：“跟了你一輩子，臨老還得我給你系扣子?！迸_下年輕人都感動得抹眼淚。其實他們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、饑荒、運(yùn)動，能走到今天，靠的不是強(qiáng)求，而是在命運(yùn)面前的相互扶持。

所以啊，活著就要學(xué)會與這些無法左右的事情和解。就像春天的雨水，你擋不住它落下，但可以準(zhǔn)備好接雨的瓦罐?；橐鰜砹撕煤谜湎?，緣分盡了真誠祝福；生命在時認(rèn)真活著，大限到時從容告別。這大概就是中國人常說的“盡人事，聽天命”吧。

黃昏時分總見樓下老夫婦攙扶著散步。有次聽見老奶奶說：“明天要是下雨就別出來了?！崩蠣敔敶穑骸俺霾粊砭驮诩衣犛?，跟你聽什么都好?！边@話平常，卻道破了生活的真諦——既然有些事注定無法掌控，那就在能把握的時光里，活出最自在的模樣。