一輪齊射，敵陣塌了；炮聲剛落，活口沒了。

聽著像小說？不，是志愿軍老兵親口所說的真實(shí)記憶。主角是誰？不是什么“激光導(dǎo)彈”或“洲際神箭”，而是一輛“吱呀吱呀”響的老炮車——喀秋莎。

從蘇德戰(zhàn)場(chǎng)殺出威名，到上甘嶺炮毀美軍陣地，它到底有什么魔力，能讓老戰(zhàn)士幾十年后仍念念不忘？今天就扒一扒，這個(gè)長(zhǎng)著“鋼軌牙齒”的玩意兒，怎么把現(xiàn)代軍火嚇出冷汗的。

一聲怒吼，炮打八千米：老喀秋莎出道即封神

1941年7月14日，蘇聯(lián)奧爾沙火車站，德軍部隊(duì)正調(diào)集物資、檢修火車，坦克、卡車、士兵擠滿站臺(tái)。誰也沒想到，天沒黑，命先黑。一陣轟鳴從遠(yuǎn)處傳來，伴隨著空中拖著火尾的火箭彈，一道接一道地砸進(jìn)火車站。

不消十秒鐘，整個(gè)陣地被打得人仰馬翻，貨車翻覆、油料燃燒、火光沖天。德國(guó)士兵根本來不及反應(yīng)，連陣型都沒排，直接被掃成殘兵斷鐵。目擊者后來回憶：“看不清哪來的炮，也不知道打哪來，反正一響，命就不在了。”

這一擊不是普通炮彈，是蘇聯(lián)新推出的BM-13型火箭炮，綽號(hào)“喀秋莎”。它掛在吉斯-6卡車的鐵架子上，一口氣能打出16發(fā)132毫米火箭彈，火焰拖尾、聲浪如雷，射程高達(dá)8.5公里，直插敵后。

這炮打完不用回收彈殼，不用調(diào)校角度，油門一踩換陣地，真正做到了“打一槍換一個(gè)地方”的教科書操作。比起傳統(tǒng)炮兵動(dòng)不動(dòng)得校炮、測(cè)風(fēng)，它就是“簡(jiǎn)單粗暴快”，幾分鐘一輪，來回游擊。

“喀秋莎”的優(yōu)勢(shì)不在精準(zhǔn)，而在“范圍覆蓋”?；鸺龔椣氯ゲ皇谴蛞惶?，而是炸一片、燒一線、毀一群。你藏碉堡？它轟塌。你堆彈藥？它點(diǎn)爆。蘇聯(lián)指揮員甚至專門用它打德軍后方補(bǔ)給線，一輪炮火，整個(gè)后勤站全變火葬場(chǎng)。

德國(guó)人后來說：“喀秋莎不像武器，像地獄開門?！苯o它起名“斯大林管風(fēng)琴”，不是因?yàn)楹寐?，是因?yàn)?strong>每發(fā)響起，士兵的腿先軟。

到斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)期間，蘇軍一次部署超過80輛喀秋莎火箭車，對(duì)德軍主陣地實(shí)行密集打擊。炮聲持續(xù)三十分鐘，地動(dòng)山搖，灰土遮天。戰(zhàn)后現(xiàn)場(chǎng)只剩焦炭、彈坑和扭曲鋼筋，德軍指揮部整整癱瘓兩小時(shí)，電臺(tái)全滅。

火力兇猛、上手快、生產(chǎn)廉——這三個(gè)關(guān)鍵詞讓“喀秋莎”成了蘇聯(lián)火炮部隊(duì)的標(biāo)配。到1945年，蘇軍總共裝備超過3000輛火箭炮車，光喀秋莎就超過三分之一，成為打遍歐洲的主角之一。

上甘嶺來了一陣風(fēng)，美軍陣地全完工

時(shí)間來到1952年11月5日，抗美援朝進(jìn)入焦灼期，上甘嶺戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣。美軍憑借空中和火炮優(yōu)勢(shì)，對(duì)志愿軍陣地實(shí)施晝夜轟炸。尤其是597.9高地，志愿軍反復(fù)攻堅(jiān)屢遭重創(chuàng)。

此時(shí)志愿軍指揮部果斷決策，調(diào)來隱藏已久的秘密武器——兩門蘇聯(lián)援助的BM-13喀秋莎火箭炮，部署于高地背后密林之中。

夜色中，一道命令傳來：“齊射，壓制美軍前沿陣地！”兩門火箭炮幾乎同時(shí)點(diǎn)火，16發(fā)火箭彈騰空而起，劃破夜空，發(fā)出類似呼嘯的刺耳聲浪，炸點(diǎn)覆蓋美軍三處前哨陣地。

僅十幾秒后，爆炸聲接踵而至，地面瞬間火光一片。偵察員觀察報(bào)告：“敵方工事塌陷明顯，陣地陷入混亂?！倍鴱拿儡姳O(jiān)聽中得知，敵軍無線電陷入長(zhǎng)時(shí)間失聯(lián)，前線指揮一度癱瘓長(zhǎng)達(dá)30分鐘。

志愿軍戰(zhàn)士乘勢(shì)出擊，迅速占領(lǐng)殘破陣地，現(xiàn)場(chǎng)抓獲俘虜8人。被俘美軍士兵神情恍惚，重復(fù)一句話：“什么炸了……地在動(dòng)……”有的甚至把帽子壓到眼睛上，嘴里念叨：“不是飛機(jī)，不是坦克，是怪物?！?/p>

“喀秋莎”這次發(fā)威，不僅炸出了效果，還炸出了士氣。炮兵部隊(duì)在事后總結(jié)：“這種武器雖老，但打心理戰(zhàn)，沒人比得上。”

更重要的是，喀秋莎具備超強(qiáng)機(jī)動(dòng)性。打完立刻轉(zhuǎn)移，敵方反炮兵雷達(dá)壓根找不到源頭。僅五分鐘后，兩門火箭炮就轉(zhuǎn)移至第二陣地待命，連爆破殘留都處理得干干凈凈。

戰(zhàn)后總結(jié)統(tǒng)計(jì)：此輪喀秋莎打擊中，摧毀美軍前線火力點(diǎn)6處，彈藥庫(kù)2座，掩體5個(gè)，有效遏制敵人反撲。597.9高地最終得以牢牢守住，為后續(xù)反擊奠定基礎(chǔ)。

志愿軍老兵回憶：“那一炮把敵人打傻了，也把我們的信心打回來了?？η锷恰癖皇恰吓凇?。”

技術(shù)不高端，傷害卻拉滿：為什么我們念它？

在火箭技術(shù)尚不普及的年代，“喀秋莎”靠的是傳統(tǒng)火藥+簡(jiǎn)易推進(jìn)，但在志愿軍眼里，它是可以救命的寶貝。不是因?yàn)樗案呔狻?，而是因?yàn)樗傲⒏鸵娪啊薄?/p>

根據(jù)資料記載，抗美援朝期間共部署過40余門喀秋莎火箭炮，主要集中在東線與西線主戰(zhàn)場(chǎng)。志愿軍通常在敵軍陣地構(gòu)建完成前，發(fā)動(dòng)火箭齊射，先聲奪人，再派步兵接管殘陣。

一次在臨津江以北某山谷，志愿軍夜間偷襲時(shí)遇到美軍火力點(diǎn)狙擊，前進(jìn)受阻，指揮部緊急調(diào)來一門喀秋莎。山道崎嶇、空間狹小，炮兵們硬是靠人力推炮上山，部署整整耗了兩個(gè)小時(shí)。

凌晨五點(diǎn)，火箭起飛，一輪齊射，直接把敵軍陣地一分為三，掀飛了整個(gè)山頭掩體。戰(zhàn)士們形容：“那一聲像老天爺砸雷，山上煙火一起冒，等我們沖上去，敵人跑光了?！?/p>

“喀秋莎”最大優(yōu)勢(shì)就是覆蓋打擊，敵軍哪怕知道方向，也攔不住。美軍后來總結(jié)：“志愿軍不是沒高科技，是他們老炮打得太準(zhǔn)太狠?！?/p>

它的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是造價(jià)低廉。每一發(fā)火箭彈成本不到同口徑榴彈的一半，蘇聯(lián)援助總量大，運(yùn)輸方便，即便在戰(zhàn)場(chǎng)物資緊張時(shí)期，也能穩(wěn)定供應(yīng)。

更關(guān)鍵的是，它讓志愿軍看到了心理戰(zhàn)的可能性。不用拼刺刀，只要火箭一響，敵人先亂了陣腳。這種戰(zhàn)術(shù)意義，不亞于多發(fā)子彈，更勝于一支部隊(duì)。

至今，多位抗美援朝老兵在口述中都提到“喀秋莎”三個(gè)字，語氣中帶著敬意?！八婚L(zhǎng)眼，但護(hù)兄弟?！边@，是一門老火箭炮的榮譽(yù)。

參考資料：

1941年蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)使喀秋莎火箭炮一戰(zhàn)成名. 科普中國(guó). 2021-03-19

上甘嶺戰(zhàn)役中的喀秋莎：戰(zhàn)士最愛你，敵人最怕你. 解放軍報(bào). 2020-09-25

火箭炮：從喀秋莎到颶風(fēng). 中國(guó)軍網(wǎng). 2019-07-19

盤點(diǎn)抗美援朝志愿軍的重武器. 中國(guó)軍號(hào). 2023-12-31