為什么我們會衰老、會得癌癥、會得阿爾茨海默??？一個關(guān)鍵“元兇”——“僵尸細(xì)胞”剛剛被梅奧診所的科學(xué)家們，用100萬億條DNA盲選出的分子探針給精準(zhǔn)鎖定了！

這可能是衰老機制的重大發(fā)現(xiàn)，抗衰老領(lǐng)域的游戲規(guī)則改變者。 因為這些被稱為“僵尸細(xì)胞”（即衰老細(xì)胞）的家伙，會隨著我們變老而在體內(nèi)堆積，它們拒絕死亡，并不斷釋放有毒物質(zhì)，被認(rèn)為是導(dǎo)致癌癥、阿爾茨海默病等諸多老年疾病的幕后黑手之一。但最大的難題是，它們極其善于偽裝，我們之前缺乏一個能從萬億健康細(xì)胞中精確揪出它們的“通用標(biāo)記” 。

現(xiàn)在，來自美國梅奧診所（Mayo Clinic）的詹姆斯·馬赫三世（L.James Maher III）博士和基南·皮爾遜（Keenan S. Pearson）博士領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊，2025年9月19日在《衰老細(xì)胞》（Aging Cell）期刊上發(fā)表了一篇研究，展示了這一“瘋狂”的成果，它可能徹底改變我們追蹤衰老的方式。

你是否想過，你的身體里藏著多少已經(jīng)停止分裂，卻還沒有死亡的細(xì)胞？

它們就是衰老細(xì)胞。它們本應(yīng)光榮“犧牲”，卻選擇“茍活”，并化身“僵尸”，在你的組織里制造混亂。要清除它們，前提是——你得先找到它們。

但它們是偽裝大師。它們和正常細(xì)胞長得太像了。怎么辦？

常規(guī)的思路是，我們先去研究“僵尸”有什么特征，比如某個特定的蛋白質(zhì)A，然后再去制造一個能識別A的抗體。但這個方法太慢了，而且“僵尸細(xì)胞”的種類繁多，并沒有統(tǒng)一的A蛋白。

梅奧診所的兩個研究生，皮爾森和賈基姆，在一次偶然交談中萌生了一個“瘋狂”的想法。

他們說：為什么我們要去標(biāo)記是什么？我們?yōu)槭裁床蛔尨鸢缸约簛碚椅覀儯?/p>

于是，一場豪賭開始了。

他們沒有使用傳統(tǒng)的蛋白質(zhì)抗體，而是拿出了一種更古老、更神秘的武器——DNA

他們使用的工具叫“核酸適體”（Aptamers），這是一種短的DNA鏈。但它們不是你熟悉的雙螺旋，而是能像折紙一樣，自發(fā)折疊成詭異又復(fù)雜的三維形狀。

他們建立了一個龐大的“DNA軍火庫”，里面有多少種武器呢？

超過100萬億種（10^14）。

每一個都是隨機序列，每一個都有獨一無二的形狀。理論上，這個庫里總有一款形狀，能完美“鎖住”僵尸細(xì)胞表面的任何一個未知目標(biāo)。

現(xiàn)在，捕獵開始。

研究人員首先培養(yǎng)了兩種細(xì)胞：一種是健康的鼠類成纖維細(xì)胞（對照組），一種是用藥物催生出的“僵尸細(xì)胞”（衰老組）。

第一步：排除異己（負(fù)篩選）

他們將100萬億種DNA分子，全部扔進(jìn)健康細(xì)胞的培養(yǎng)皿里。

那些“眼瞎”粘上了健康細(xì)胞的DNA分子，劉說明它們“通敵”了，格殺勿論，全部淘汰。

第二步：鎖定目標(biāo)（正篩選）。

他們把通過第一輪考驗、沒有“通敵”的DNA分子收集起來，再全部扔進(jìn)“僵尸細(xì)胞”的培養(yǎng)皿里。

這一次，那些能牢牢粘在“僵尸細(xì)胞”上的，就是他們要找的“超級獵犬”！

他們將這些“獵犬”收集起來，復(fù)制擴(kuò)增，然后再重復(fù)上述過程——扔進(jìn)健康細(xì)胞（淘汰）...扔進(jìn)僵尸細(xì)胞（保留）...

這個過程被稱為SELEX（系統(tǒng)進(jìn)化）。經(jīng)過足足9輪地獄般的篩選，“軍火庫”里的雜兵越來越少，“超級獵犬”的濃度則瘋狂飆升。

他們成功了！

他們得到了10種候選“獵犬”（編號6756到6765）。當(dāng)他們把這些DNA分子標(biāo)記上熒光（藍(lán)色），再灑向混合的細(xì)胞時，驚人的一幕發(fā)生了：

健康細(xì)胞（紅色）一片黑暗，而“僵尸細(xì)胞”（紅色）則被耀眼的藍(lán)色熒光（DNA探針）徹底點亮！（見下圖C）

這些DNA探針，就像長了眼睛的GPS，在億萬細(xì)胞中，只奔“僵尸”而去。

但一個更深的謎團(tuán)浮現(xiàn)了。

這場“盲選”如此成功，可研究人員自己都還不知道——這些DNA“獵犬”，到底咬住了“僵尸”的哪個部位？

它們識別的，是“僵尸細(xì)胞”上獨一無二的那個“隱藏標(biāo)記”嗎？

為了找出答案，他們使用了復(fù)雜的蛋白質(zhì)組學(xué)技術(shù)（SILAC）。他們用“獵犬”DNA（如6756和6762）去“釣魚”，看它們能從細(xì)胞上“釣”出什么蛋白質(zhì)。

結(jié)果出來時，氣氛突然有點尷尬。

“獵犬”釣上來的“獵物”只有一種——纖連蛋白（Fibronectin）。

為什么尷尬？因為纖連蛋白是一種非常常見的細(xì)胞外基質(zhì)蛋白，健康細(xì)胞也有很多！

難道這場耗費100萬億個分子的豪賭，最后只找到了一個誰都知道的普通靶點？難道實驗失敗了？

不。

“瘋狂”的研究生們沒有放棄，他們發(fā)現(xiàn)了魔鬼細(xì)節(jié)。

當(dāng)他們同時使用“獵犬”DNA（綠色）和常規(guī)的“纖連蛋白抗體”（紅色）去染色時，發(fā)現(xiàn)了一個詭異的現(xiàn)象：

這兩種染色的圖案，并不完全重合！

們好像在說：我認(rèn)識這家伙，但他又不是我要找的那個他。

研究人員立刻意識到一個驚人的可能性：“獵犬”DNA識別的，根本不是普通的纖連蛋白，而是只有“僵尸細(xì)胞”才會產(chǎn)生的一種“特種變體”！

進(jìn)一步的數(shù)據(jù)證實了這一點。他們發(fā)現(xiàn)，“僵尸細(xì)胞”中編碼纖連蛋白特定結(jié)構(gòu)域（EDA）的mRNA轉(zhuǎn)錄本確實顯著增加了。而“獵犬”DNA，正是鎖定了這種“衰老特異性”的纖連蛋白變體。

真相大白！最后的決戰(zhàn)，在真正衰老的小鼠身上展開了。

如果“獵犬”DNA真的只認(rèn)“僵尸細(xì)胞”，那么：

1. 小鼠越老，“僵尸細(xì)胞”越多，DNA染色應(yīng)該越強。
2. 如果我們用藥物殺光“僵尸細(xì)胞”，DNA染色應(yīng)該消失。

實驗一：自然衰老

他們檢測了不同年齡小鼠的肺組織。結(jié)果顯示，年輕小鼠（3-18個月）的組織幾乎沒有染色。而到了22個月和30個月（高齡）時，“獵犬”6762的熒光（綠色）在組織中“爆表”了。（見下圖）

實驗二：清除“僵尸”

他們使用了一種叫做INK-ATTAC的轉(zhuǎn)基因小鼠，給它注射藥物（AP），就可以選擇性地“引爆”體內(nèi)所有p16陽性的“僵尸細(xì)胞”。

結(jié)果怎樣？

在殺光“僵尸細(xì)胞”后，“獵犬”DNA（6762）的綠色熒光信號，幾乎完全消失了！

最最關(guān)鍵的證據(jù)來了：在同一個實驗中，研究人員也用了常規(guī)的“纖連蛋白抗體”去染色。結(jié)果顯示，常規(guī)抗體的染色信號，在清除“僵尸細(xì)胞”前后，毫！無！變！化！

完全實錘了！

這無可辯駁地證明了：梅奧診所的“獵犬”DNA，根本不是識別普通蛋白。它是一個真正的“衰老特異性試劑”，它找到了“僵尸細(xì)胞”身上一個獨一無二的、此前未被發(fā)現(xiàn)的隱藏簽名！

當(dāng)然，這個故事還有一個巨大的遺憾。

這個在老鼠身上表現(xiàn)完美的“獵犬”GPS，在測試中，并不能結(jié)合人類的衰老細(xì)胞。

但這絕不是失敗。

正如馬赫博士所說，這項研究的真正價值，在于“確立了原則”。它證明了這種源自研究生的“瘋狂想法”——用100萬億種DNA去“盲選”衰老標(biāo)記——是完全可行的。

下一步，研究人員要做的，就是把這場“豪賭”的主角，從“鼠類細(xì)胞”換成“人類細(xì)胞”。

我們現(xiàn)在有了一張通往衰老細(xì)胞“僵尸”老巢的地圖，雖然現(xiàn)在還是“鼠用版”的，但“人用版”GPS的問世，也許只是時間問題。

參考文獻(xiàn):

[1] Pearson, K. S., Jachim, S. K., Doherty, C. D., et al. (2025). An Unbiased Cell‐Culture Selection Yields DNA Aptamers as Novel Senescent Cell‐Specific Reagents. Aging Cell, 0:e70245. https://doi.org/10.1111/acel.70245 36

[2] Mayo Clinic. (2025, October 28). ‘Crazy’ Grad Student Idea Results in Major Aging Discovery. Mayo Clinic News.