【溫馨小提示】：

大家也可在小號(hào)找到我，關(guān)注起來(lái)，以后不失聯(lián)～

1971年的戛納電影節(jié)，閃光燈如潮，一個(gè)十五歲的金發(fā)少年走出人群，導(dǎo)演盧奇諾·維斯康蒂望著他說(shuō)：

“看，這就是世界上最美的男孩?！?/p>

一瞬間，神話誕生。

而這句“贊美”，后來(lái)成了他一生的詛咒……

半個(gè)世紀(jì)后，神話的主角離開(kāi)了人世。

據(jù)瑞典媒體報(bào)道，10月25日，演員伯恩·安德森去世，享年70歲。

直到生命盡頭，他仍被困在那個(gè)名號(hào)里。

他曾無(wú)奈地說(shuō)：

“每個(gè)人仍想從我臉上看到最美的少年，而我卻成了世上最老的少年?！?/p>

伯恩·安德森生于瑞典斯德哥爾摩，母親是個(gè)波希米亞式的藝術(shù)家，常年游蕩在歐洲各地，熱衷巴黎的藝術(shù)圈；而生父的身份，至今無(wú)人知曉。

十歲那年，母親自殺，他由外祖父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

少年時(shí)期他熱愛(ài)披頭士，組過(guò)樂(lè)隊(duì)，夢(mèng)想成為音樂(lè)人——但外祖母卻希望他成為明星，帶著他四處試鏡。

——而她確實(shí)做到了。

在他15歲那年，外祖母帶他去參加《魂斷威尼斯》的試鏡。

后來(lái)，在紀(jì)錄片《世界上最美的男孩》的舊影像中，我們?nèi)阅芸吹侥且荒唬?/p>

導(dǎo)演盧奇諾·維斯康蒂用意大利語(yǔ)輕聲問(wèn)：

“他多大？是不是年紀(jì)有點(diǎn)大？”

翻譯答：

“稍微大一點(diǎn)，十五歲。”

維斯康蒂點(diǎn)點(diǎn)頭道：“太美了，讓他脫衣服?！?/p>

少年解開(kāi)襯衫紐扣，脫到只剩下了泳褲，而鏡頭一直對(duì)準(zhǔn)他的身體。

多年后，安德森在回憶中說(shuō)，那是他人生中第一次感到被凝視、被性化——而這樣的時(shí)刻，在他此后的一生中，還會(huì)不斷重演……

在導(dǎo)演的凝視下，他成為了“塔齊奧”。

一個(gè)美得近乎非人的存在。

在《魂斷威尼斯》這部電影中，主角是一位中年作曲家，因精神疲憊前往威尼斯療養(yǎng)，卻在那里遇到一位金發(fā)少年，塔齊奧。

作曲家被少年純粹的美麗驚艷，為他失魂落魄，即便城市陷入瘟疫，他也不愿離開(kāi)，只為再看少年一眼，最終在沙灘上凝視著塔齊奧的身影，孤獨(dú)地死去。

整部影片幾乎都是以那位作曲家的視角展開(kāi)的凝視，鏡頭長(zhǎng)時(shí)間停留在塔齊奧的身體上：他精致的五官、濕潤(rùn)的眼神、金色的卷發(fā)。

而觀眾們坐在銀幕前，同樣凝視著伯恩·安德森。

安德森回憶道：

“拍攝期間我沒(méi)有遇到任何問(wèn)題。但拍攝結(jié)束后，我感覺(jué)自己就像一塊被扔進(jìn)狼群的肉。

雖然身體上沒(méi)什么問(wèn)題，但感覺(jué)仍然很不舒服。”

噩夢(mèng)從《魂斷威尼斯》戛納首映的那一天開(kāi)始。

那天，導(dǎo)演帶著15歲的安德森走上紅毯，引起了巨大的轟動(dòng)，而那句“這就是世界上最美的男孩”，被現(xiàn)場(chǎng)記者迅速記錄并刊登在歐洲各大報(bào)紙上，從此成為“神話的起點(diǎn)”。

而那天晚上，導(dǎo)演維斯康蒂，就帶著他去了一家同性戀俱樂(lè)部。

安德森感到強(qiáng)烈的不適，像是導(dǎo)演在試探他是否是同性戀。

“他們毫不留情地看著我，仿佛我是一道美味佳肴。我知道自己不能有反應(yīng)，那樣就等于自殺。

但這只是我遇到的眾多類(lèi)似情況中的第一次?！?/p>

那晚，他靠狂飲麻痹自己，試圖擺脫那種孤獨(dú)與恐懼。

但他無(wú)法擺脫命運(yùn)：這部電影讓他一夜成名，被稱(chēng)為“世界上最美的男孩”，也讓他永遠(yuǎn)被凝視，甚至決定了他的一生。

多年后他承認(rèn)，《魂斷威尼斯》像一朵烏云，始終籠罩著他的生活。無(wú)論他去哪里、演什么角色，人們只想看到那個(gè)“美少年塔齊奧”。

有人請(qǐng)他吃昂貴的晚餐，提供公寓、零花錢(qián)——但這些好意背后都帶著意圖。

“那時(shí)我太天真了，還以為大家都這么好。后來(lái)我明白，我只是他們眼中一個(gè)流浪的戰(zhàn)利品。”

一年后，他被邀請(qǐng)到日本拍電影和廣告，被媒體稱(chēng)為“少年神明”，登上唱片封面和電視節(jié)目，成為早期偶像文化的象征。

然而，這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是一場(chǎng)幻覺(jué)。

他不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，被化妝成“異域美少年”，被要求微笑、簽名、鞠躬。

每晚他靠安眠藥和酒精入睡，需要服用自己都叫不上名字的藥物才能夠面對(duì)閃光燈。

短暫的名氣之后，他從公眾視野中消失。

雖然繼續(xù)拍電影、錄音樂(lè)，卻始終擺脫不了“塔齊奧”的影子。

他出演過(guò)三十多部作品，卻形容自己的職業(yè)生涯“一團(tuán)糟”。

“我的事業(yè)從巔峰開(kāi)始，然后一路走低?！?/p>

1980年代，他結(jié)婚、生女，卻仍舊掙扎于抑郁與酗酒。

1987年，他九個(gè)月大的兒子夭折，那成為他人生的崩潰點(diǎn)。

“他們說(shuō)那是嬰兒猝死癥。但在我看來(lái)，那是因?yàn)槲覜](méi)有愛(ài)。我陷入了抑郁、酗酒，用所有能想到的方式自我毀滅——這是一場(chǎng)自我膨脹的旅程?？蓱z的我，可憐的我，可憐的我?！?/p>

他不僅沾染上了酗酒的毛病，與妻子的婚姻也徹底走到盡頭。

此后幾十年，他幾乎從公眾中消失。

直到2003年，《The Beautiful Boy漂亮男孩》一書(shū)的封面使用了他年輕時(shí)的照片，他才站出來(lái)抗議。

“我從未同意讓他們?cè)俅问褂媚菑堈掌＿@本書(shū)是以一種我再熟悉不過(guò)的方式，重新消費(fèi)那種對(duì)少年身體的凝視。我經(jīng)歷過(guò)這種凝視，我知道那意味著什么?！?/p>

這種“藝術(shù)化的贊美”，正是他從十五歲起被性化、被物化的命運(yùn)。

對(duì)他而言，美從來(lái)不是禮物，而是一種詛咒，直到最終長(zhǎng)眠。

2025年10月25日，伯恩·安德森在瑞典家中去世，享年七十歲。

消息傳出后，媒體再次使用那張五十年前的劇照，作為他一生的定格。

只是這一次，那個(gè)被凝視了半個(gè)世紀(jì)的少年，終于從目光中解脫。

聽(tīng)說(shuō)

把【報(bào)姐】設(shè)置為☆星標(biāo)☆

更容易搶到C位哦 ~