前有《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，后有《兇降喜訊》。

全明星陣容的片子又來一部。

男主，是出演過《貓王》與《沙丘2》的奧斯汀·巴特勒。

女主佐伊·克羅維茲，《新蝙蝠俠》中的貓女。

還有馬特·史密斯，習(xí)慣了他在《王冠》《神秘博士》《龍之家族》里扮相的諸位。

這次，他長(zhǎng)這樣。

除了皇室貴族，英倫特產(chǎn)，當(dāng)然還有街頭朋克小混混。

這部片的導(dǎo)演呢，來頭更大——

偷天盜日

Caught Stealing

達(dá)倫·阿倫諾夫斯基，首次新片上線內(nèi)地院線。

他的作品，你多多少少都有所耳聞，有《黑天鵝》《夢(mèng)之安魂曲》《摔角王》。

哪怕是像《母親！》這樣評(píng)價(jià)兩極分化的作品，也一定是充滿著個(gè)人特色與影像魅力的。

因?yàn)槠渲写罅康碾[喻與寓言，都被他以張力十足的鏡頭，不加掩飾地端到觀眾們面前，告訴他們，這就是我。

然而，到了《偷天盜日》，一切仿佛都戛然而止。

24日上映至今，評(píng)分只有6.1，國(guó)內(nèi)票房也不過241.4萬。

評(píng)論里，滿坑滿谷的都是——

阿倫諾夫斯基，怎么會(huì)拍出這樣一個(gè)故事？

平心而論。

如果你是沖著一部合格的爆米花電影而去影院的話。

那么《偷天盜日》絕對(duì)能滿足你。

肢體暴力、槍彈不長(zhǎng)眼、幫派黑吃黑、小人物逆襲，還有一只靈巧的貓。

但，也就僅此而已了。

先說片名。

雖然譯名只差一個(gè)字，但它與2003年那部《偷天換日》毫無關(guān)系。

英文原名Caught Stealing是個(gè)棒球術(shù)語，指的是盜壘失敗。

就像影片的男主漢克（奧斯汀·巴特勒 飾）一樣，他曾是棒球界的明日之星，現(xiàn)在卻只能在酒吧里做調(diào)酒師。

住在漢克隔壁的，是小混混拉斯（馬特·史密斯 飾），朋克出身，滿口粗話，因?yàn)楦赣H中風(fēng)，不得不趕回倫敦，臨走前把家里的貓強(qiáng)行塞給了漢克。

漢克的浪蕩生活就此告終。

因?yàn)樗谪埳芭枥?，發(fā)現(xiàn)了一把鑰匙。

也是這把鑰匙，讓他被不同人馬追殺——

牽連到拉斯幫黑幫們保存的四百萬美金。

loser撞上橫財(cái)。

是飛黃騰達(dá)，還是命喪黃泉？

這樣的設(shè)定，你能想到《兩桿大煙槍》《老無所依》。

這里面有太多的戲劇性可以玩。

結(jié)果呢，阿倫諾夫斯基選擇了——

平。鋪。直。敘。

確實(shí)也有亮眼的幾場(chǎng)戲。

比如黑警羅曼（雷吉娜·金 飾）帶著黑幫，在酒吧里與漢克以及老板保羅之間的對(duì)峙。

快速的話趕話之后，是毫不猶豫地抬槍就射。

以及臨近結(jié)尾，猶太黑幫聽信漢克關(guān)于鑰匙與羅曼的說辭。

于是殺入俱樂部，在漫天紛飛的票子中大開殺戒。

但，在整整107分鐘的影片里，這樣的場(chǎng)次只是點(diǎn)綴。

更多的時(shí)候，我們只能看見漢克在窩囊的挨打與倉皇的逃竄間來回切換。

宣發(fā)時(shí)鋪天蓋地的“一只貓引發(fā)的血案”。

落到劇情里，也就是個(gè)觸發(fā)后續(xù)劇情的萌物。

本質(zhì)上，與《疾速追殺》中威克的狗沒什么區(qū)別，無非一個(gè)死了一個(gè)活著。

然而。

平淡劇情的另一面，是隨處可見的阿倫諾夫斯基的標(biāo)志性元素。

比如毒品。

像拉斯，他之所以能跟那四百萬美金扯上聯(lián)系，起源就是他和猶太黑幫有舊。

而圍繞著這筆錢的核心沖突，也是毒梟之間互不信任對(duì)方掌管現(xiàn)金流。

比如毫不掩飾的暴力。

黑幫審問漢克時(shí)，用鉗子將漢克剛縫合好的手術(shù)傷口慢慢拆開。

在這里，他大量地用臉部特寫。

我們能看到的，要么是漢克的長(zhǎng)聲慘呼，要么是審問者冷酷的臉與晃動(dòng)的鉗子。

壓迫感與窒息感一瞬間拉滿。

比如對(duì)于夢(mèng)境與創(chuàng)傷的一再挖掘。

讓漢克懺悔不已的那場(chǎng)車禍，無數(shù)次地在他的噩夢(mèng)中重現(xiàn)，揮之不去，如骨附蛆。

友人的死相與自己鮮血淋漓的膝蓋也被一再重放。

每一次掙扎著從夢(mèng)中醒來，漢克都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己主動(dòng)地或被動(dòng)地進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

甚至，你可以看到更早期的阿倫諾夫斯基的那種對(duì)紐約東區(qū)混亂與迷影的愛。

尚未被恐怖事件摧毀的雙子世貿(mào)塔、煙霧繚繞的狹小酒吧、滿大街的電話亭與傳呼機(jī)、法拉盛公園的巨型Logo......

有一個(gè)鏡頭。

當(dāng)漢克又一次劫后余生，疲倦地拖著身體在夜中走回家去時(shí)。

他路過的，是金的錄像店。

不僅是表面上，讓你“看得到”的明晃晃cue自己。

在內(nèi)核上，《偷天盜日》其實(shí)也沒有走出阿倫諾夫斯基一貫鐘情的母題——

邊緣、上癮、強(qiáng)迫與精神破碎。

還是拿男主漢克來說。

他因傷被棒球拋棄，對(duì)自己的生活缺乏最起碼的掌控力，除了酒精與性之外，什么都把握不住。

他每一次的夢(mèng)回，都讓自己在對(duì)過往的懺悔中愈發(fā)深陷。

他對(duì)棒球的沉迷，也是沉迷在那個(gè)尚未墮落，光芒萬丈的狀元秀候選的幻夢(mèng)中。

好不容易向女友保證，自己能從糜爛的自甘墮落中脫離出來，轉(zhuǎn)頭女友就因?yàn)樽约赫腥堑暮趲投硭喇?dāng)場(chǎng)。

于是他再一次，被他所不能承受的現(xiàn)實(shí)生活所碾碎。

又或者將他徹底卷入這場(chǎng)鬧劇的小混混拉斯。

他同樣是個(gè)社會(huì)邊緣的癮君子。

高聳的雞冠頭與毫不掩飾的英國(guó)口音，都昭示著他是個(gè)朋克仔。

但，影片設(shè)定的時(shí)間點(diǎn)是1998年，在那時(shí)，橫行英倫的朋克浪潮早已褪去。

而他的結(jié)局，也只能是被這個(gè)向前邁進(jìn)的世界拋棄。

甚至，還包括那個(gè)還沒有邁入新世紀(jì)的紐約。

一切曾經(jīng)熟悉的，都即將遠(yuǎn)去。

所以，當(dāng)你細(xì)細(xì)去想這部電影時(shí)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在本質(zhì)上，這仍然是一部烙著阿倫諾夫斯基個(gè)人特色的作品。

已經(jīng)被拋棄的邊緣人們，在一個(gè)即將消逝的舊時(shí)代里，為了自己不再承受那樣多的痛苦而抗?fàn)帯?/p>

但這些主題，都被塞進(jìn)了一個(gè)乏味、平庸的商業(yè)片里。

以至于你在開場(chǎng)時(shí)就可以明確知道，這是個(gè)絕對(duì)有用的伏筆。

結(jié)果到結(jié)尾揭露時(shí)，你的期待已經(jīng)被拉高，卻最終落在了一個(gè)輕飄飄的落點(diǎn)上。

就比如反復(fù)渲染的那場(chǎng)夢(mèng)。

它已經(jīng)被用來表現(xiàn)漢克的悔恨，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力，與怯懦的倒霉蛋最終需要直面一切，著手解決災(zāi)難的情緒崩潰。

正當(dāng)你還期待，這場(chǎng)夢(mèng)最終會(huì)去向何方時(shí)。

結(jié)尾時(shí)，漢克對(duì)猶太黑幫的處決方式告訴了你。

是不系安全帶……

合理嗎？

也確實(shí)合理。

畢竟前面也有一定的鋪墊。

幽不幽默，也見仁見智。

但，無聊嗎？

那是相當(dāng)無聊。

因?yàn)槟窍饬擞^眾們對(duì)謎底揭露的期待。

一切更深層的揣測(cè)和挖掘，最終都?xì)w于最表層淺顯的細(xì)節(jié)。

觀眾們甚至無法真正通過他的夢(mèng)境，通過一百分鐘以來所鋪陳的故事，走進(jìn)主角的內(nèi)心。

而那原本是阿倫諾夫斯基最為拿手的技藝。

同樣是他的作品，被稱為“禁毒宣傳片”的《夢(mèng)之安魂曲》，用破碎的鏡頭剪輯，描摹人們對(duì)孤獨(dú)，毒品成癮與病態(tài)的墮落。

片中的莎拉，因?yàn)橛幸粋€(gè)上電視的機(jī)會(huì)，而開始拼命減肥。

慢慢地，她開始對(duì)減肥藥成癮，乃至一發(fā)不可收拾。

但，那只是出于她不能抵抗藥物的誘惑嗎？

也未必。

她真正的病癥根源，是孤獨(dú)感，無可救藥的孤獨(dú)將她吞噬，她只能從藥品帶來的虛假幻想中，獲得一個(gè)溫暖的家庭陪伴。

就像電影結(jié)尾，她縮在病床上，再一次陷入了幸福的幻夢(mèng)。

那里面沒有毒癮，也沒有肥胖，有的，只是一家成功獲獎(jiǎng)的家人。

最美好的初衷，與最殘酷的現(xiàn)實(shí)。

還有在殘酷現(xiàn)實(shí)下，被不斷逼問“你還能承受多少痛苦”的人性。

每個(gè)角色，都被導(dǎo)演以最直白，也最赤裸的方式強(qiáng)行放在我們的視線下，讓我們注視著他們?cè)谟吞摕o中逐漸滑向自我的腐爛。

這些，才是達(dá)倫·阿倫諾夫斯基真正一貫帶給我們的。

可受限于商業(yè)片的賣座需求。

《偷天盜日》中，所有對(duì)心靈更深處的挖掘，最終都變成了淺嘗輒止。

因?yàn)檎f到底。

《偷天盜日》的體裁終究是一部黑色喜劇。

它的敘事目的，就是為了最后那一幕，漢克在海島的沙灘上，帶著貓咪與錢，關(guān)掉面前轉(zhuǎn)播棒球的電視機(jī)。

他徹底放下了自己的棒球夢(mèng)，也放下了繼續(xù)墮落的心思。

他決定重新開始生活。

這才是整場(chǎng)《偷天盜日》最大的問題。

一方面，它講了一個(gè)純粹的商業(yè)喜劇故事，主題是和解與自我重建。

另一方面，執(zhí)導(dǎo)這個(gè)故事的導(dǎo)演，偏偏又是以痛苦與扭曲，以決不輕易和解的結(jié)局而聞名的達(dá)倫·阿倫諾夫斯基。

結(jié)果是既不好玩，也不深刻。

到最后，只剩下了一個(gè)平庸的內(nèi)核，與一個(gè)猶猶豫豫的阿倫諾夫斯基。

他的第一部商業(yè)片。

就這樣別扭地、人云亦云地完成了。

這部片結(jié)束后，導(dǎo)演自己和影迷或許都會(huì)問出同一個(gè)問題——

我到底為什么會(huì)在這？