“1947年深秋的午后，方丈忽然抬頭提醒：‘主席，黃河誰都能下水，您卻萬萬不可?！币痪淇此齐S口的勸告，把剛剛?cè)〉蒙臣业陝倮?、?zhǔn)備登高賞景的毛澤東攔在白云山寺外的臺(tái)階上。

戰(zhàn)爭正熾，延安周邊兵荒馬亂，毛澤東難得吁口氣，他本想順著寺旁棧道俯瞰黃河。黃水滾滾，浪頭拍岸，令人胸臆生風(fēng)?！跋娼疑倌瓿Ｓ危L江也渡過多次，這條母親河改日試上一回?！彼届o道。李銀橋在旁邊點(diǎn)頭，沒料到方丈立刻搖起手。

老和尚捻珠，語速并不快，卻字字分明?！包S河屬土，主席五行亦重土，土重則沉，黃河的急流與泥沙會(huì)將您拖入深澗?！崩碚搸еW(xué)味，現(xiàn)場(chǎng)卻沒人敢笑場(chǎng)。畢竟正逢戰(zhàn)局關(guān)鍵，任何安全隱患都得掐滅。

毛澤東望著河心若隱若現(xiàn)的亂石，唇角一挑，說了句“多謝提醒，且記下”便作別寺門。事后李銀橋悄聲問他到底信不信。毛澤東沒有正面回答，只留下一句：“凡事以人力可為，不必拘神鬼?！彪S后翻身上馬奔赴米脂。

表面上一場(chǎng)插曲就此結(jié)束，實(shí)際上，這番交談像一粒沙子，悄悄嵌進(jìn)毛澤東心里。幾年后新中國成立，治理黃河被正式擺上中央議程。一紙命令，水利專家、部隊(duì)官兵與沿岸群眾陸續(xù)集結(jié)，勘測(cè)、打樁、筑堤一氣呵成。

資料顯示，1950—1952年間，中央直接撥付的治理經(jīng)費(fèi)超過20億元，那是全國財(cái)政收入三分之一還多。有人回憶，會(huì)議室里剛討論預(yù)算時(shí)，部委干部掰著手指數(shù)零，氣氛緊張。毛澤東只說一句：“黃河不安，中國難安?！痹捖?，資金拍板。

工地一線常見主席的腳印。茫茫風(fēng)沙里，他蹲在土埂邊捻起黃泥，半開玩笑：“看上去是禍害，其實(shí)都是肥?！彼?duì)員將細(xì)沙倒進(jìn)量筒，講解含沙量，主席時(shí)而插話：“沉降區(qū)該不該留作淤地？一年能長多少土？”一句句追問，讓在場(chǎng)工程師暗暗叫苦，卻也逼出后來的導(dǎo)洪分流方案。

1954年夏汛，黃河花園口水位逼近警戒線。堤內(nèi)百姓望著漫天濁浪惴惴不安。電報(bào)飛進(jìn)中南海，毛澤東批示：“人退一步，水進(jìn)兩步；人進(jìn)兩步，水退一步?！狈姥创筌娺B夜頂上。洪峰過境，花園口沒失守，沿岸僅零星漫溢。民眾說，這仗打得不見硝煙，卻同樣兇險(xiǎn)。

歷次視察，毛澤東都想跳進(jìn)河里一游。1956年秋，他站在三門峽初步選址點(diǎn)，望著仍自由奔騰的黃水，兩次推脫警衛(wèi)遞來的防水靴。隊(duì)伍里有人打趣：“主席又想‘中流砥柱’了?！苯K因技術(shù)人員報(bào)告水下旋渦，計(jì)劃被叫停。

1966年夏，他借武漢暢游長江之際，再次提起黃河。那年氣候反常，黃河多年未遇的凌汛提前，安全部門不敢松口。毛澤東聽完匯報(bào)笑言：“黃河我遲早要下去，不急這一時(shí)?！闭Z氣平淡，卻不掩失落。

對(duì)黃河的情感，并非興之所至。延安時(shí)期，毛澤東親眼見到黑龍港一帶的漫灘荒蕪：麥苗剛出土即被泥水埋沒，牛羊躲在高坡哀叫。老百姓抄著木盆刮泥找糧。那情景深植腦海，后來“要讓黃河成為真正的母親河”這句話，多次出現(xiàn)在他的談話、文件和詩稿里。

有意思的是，與其說他畏懼老和尚的“五行相沖”，不如說顧慮另一個(gè)現(xiàn)實(shí)——時(shí)局。黃河兩岸是北方交通要沖，一旦安全工作稍有疏漏，不僅個(gè)人安危，國家指揮中樞也可能陷入被動(dòng)。李銀橋晚年回憶：“主席水性好到驚人，可凡事牽連太大，他常主動(dòng)克制?！?/p>

1974年重陽，毛澤東身體已不比當(dāng)年。黃河治理基本告一段落，三門峽、劉家峽、青銅峽梯級(jí)發(fā)電站正在并網(wǎng)。他在書房里聽完水利部匯報(bào)，輕聲念了句“九曲十八彎終被制服”。身邊醫(yī)生提醒要休息，他卻要求再看一張黃河治理示意圖，目光停留良久。

那一年，白云山老和尚早已圓寂。寺院新任方丈重修經(jīng)樓，在舊紙堆里發(fā)現(xiàn)當(dāng)年招待中央首長的茶盞。盞底墨跡猶在，寫著“土可孕生萬物，亦可吞人”。消息傳到北京，知情者笑道：“和尚其實(shí)在勸主席敬畏自然?！?/p>

黃河仍在奔騰。泥沙依舊，每年攜帶量超過十億噸，但決口次數(shù)大幅減少，沿岸百萬畝農(nóng)田穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)。站在今日的數(shù)據(jù)面前，世人才漸漸理解，那場(chǎng)關(guān)于“能不能下水”的對(duì)話并非迷信與理性之爭，而是國家領(lǐng)袖對(duì)自身責(zé)任的權(quán)衡。

毛澤東終究沒有游過黃河，卻讓更多人得以在母親河畔安家落戶、放歌勞作。對(duì)許多上了年紀(jì)的北方漢子而言，這遠(yuǎn)比看他縱身一躍更解渴、更踏實(shí)。

2