“1949年初夏的一個(gè)清晨，’媽?zhuān)蚁肴ゲ筷?duì)?！n子華放下筷子，聲音不高，卻透著決心?！边@一句話，拉開(kāi)了一位舊軍閥之子的全新人生序幕。

此時(shí)距韓復(fù)榘被處決已過(guò)去十一年。昔日山東督辦的家聲早成沉渣，北平胡同里只剩寡母與四個(gè)子女相依。身份包袱沉重，家里人輕易不談往事，鄰居也諱莫如深。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，怎樣與新的時(shí)代相處，比如何追憶父輩更迫切。

韓子華是次子，1919年生人，比共和國(guó)只大三十歲。他從小讀書(shū)扎實(shí)，尤其擅長(zhǎng)英文。遜清舊卷、北洋舊章，他都見(jiàn)過(guò)，但真正撥動(dòng)他神經(jīng)的，是北平和平解放后城頭新?lián)Q的五星紅旗。城樓廣播里反復(fù)播放的，是“人民自己當(dāng)家做主”的承諾，這句話對(duì)一個(gè)出身復(fù)雜的青年意味深長(zhǎng)。

北平局勢(shì)落定后，華北大學(xué)在城里招收第一批學(xué)員。學(xué)校不問(wèn)背景，只看水平，這對(duì)韓子華無(wú)疑是一根救命繩。憑借優(yōu)異成績(jī)，他順利錄取。開(kāi)學(xué)不到兩個(gè)月，校方貼出一張紅底白字的大字報(bào)：志愿入伍，名額三百。簡(jiǎn)短八個(gè)字，讓不少青年停下了腳步。

報(bào)名那天，大雨滂沱。韓子華原本猶豫，擔(dān)心“舊軍閥之子”四個(gè)字會(huì)擋住大門(mén)。班主任一句話打消顧慮：“新中國(guó)看的是人，不是出身?！本瓦@么一句樸素道理，他背起鋪蓋卷，列隊(duì)體檢。兩千余名學(xué)生，最終只有二百九十六人穿上了軍裝，他名列其中。

新兵連生活苦，訓(xùn)練密度高，三個(gè)月下來(lái)，掉了整整十五斤肉?？身n子華挺住了。他深知，只有把自己融進(jìn)集體，才能抖掉那副沉重的身份枷鎖。年底，他隨部隊(duì)編入中國(guó)人民志愿軍后備序列，進(jìn)駐河北遵化山區(qū)。1950年秋，朝鮮局勢(shì)驟然惡化，第十三兵團(tuán)緊急北上，他也在名單里。

跨過(guò)鴨綠江時(shí)，霜降剛過(guò)。沿途山林枯黃，河水冰冷，炮聲不遠(yuǎn)。韓子華被分到政治部宣傳科，任務(wù)是對(duì)敵喊話、散發(fā)傳單。“看似文書(shū)，實(shí)則刀尖，”連長(zhǎng)經(jīng)常這么形容他們，“離前沿不過(guò)一條溝?！贝_實(shí)如此，喊話陣地多在夜間，僅用一張褪色的白布充當(dāng)遮蔽，槍彈呼嘯而過(guò)的聲音隨時(shí)能讓人脊背發(fā)涼。

值得一提的是，他那口流利英語(yǔ)派上大用場(chǎng)。第五次戰(zhàn)役后，美軍與聯(lián)合國(guó)軍戰(zhàn)俘陸續(xù)被押送到后方。管理這些人，需要既懂外語(yǔ)又懂政策的人員。韓子華臨危受命，擔(dān)負(fù)解釋?xiě)?zhàn)俘待遇、穩(wěn)定情緒的工作。有個(gè)巴西炮兵對(duì)伙食頗多抱怨，他干脆用生硬葡萄牙語(yǔ)夾雜英語(yǔ)溝通：“伙食不奢侈，但絕不虧你們?！睂?duì)方愣了幾秒，丟下一句“OK”便不再吵鬧。小插曲雖輕，卻生動(dòng)展現(xiàn)了志愿軍對(duì)戰(zhàn)俘政策的溫度。

敵前喊話與戰(zhàn)俘管理都非刀口舔血，卻也險(xiǎn)象環(huán)生。一次夜間廣播，敵炮偵截電臺(tái)捕捉到喊話信號(hào)，三發(fā)炮彈落在陣地左側(cè)。泥土飛濺，電臺(tái)天線被掀翻，韓子華摔進(jìn)彈坑，手電筒當(dāng)場(chǎng)震碎。所幸無(wú)大礙，他拍掉滿(mǎn)頭泥巴，換根天線繼續(xù)工作。幾小時(shí)后，整段宣傳稿準(zhǔn)確傳送到敵占區(qū)，這一回合，士氣差距肉眼可見(jiàn)。

1952年春，志愿軍總部為宣傳戰(zhàn)線記功。韓子華因臨戰(zhàn)不亂、語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)突出，榮立個(gè)人三等功。獎(jiǎng)狀紙張普通，卻蓋著鮮紅鋼印。有人打趣：“你爸當(dāng)年是山東王，你如今是志愿軍的韓參謀，兩輩子風(fēng)光截然不同?！彼皇切πΓ痪洹皶r(shí)代不同了”帶過(guò)。

停戰(zhàn)協(xié)議簽字后，1955年夏，他隨最后一批志愿軍歸國(guó)。復(fù)員分配到蘭州電業(yè)局培訓(xùn)科，本職是技術(shù)翻譯兼教師。崗位平凡，卻不敷衍。夜里核對(duì)外文資料成了常態(tài)，電力系統(tǒng)的第一套英文安全規(guī)范就是他翻譯的。老同事回憶：“韓先生從不多說(shuō)父親的事，只談怎么讓學(xué)員看懂線路圖。”

說(shuō)到家人，高藝珍不得不提。丈夫身亡后，她用“家風(fēng)”二字把四個(gè)孩子拉扯成人。土改時(shí)期，她主動(dòng)上交多余房產(chǎn)，換來(lái)一紙證明，孩子們?cè)谌雽W(xué)、參軍時(shí)少了許多曲折。1957年冬，這位堅(jiān)毅的女性病逝于北京協(xié)和醫(yī)院，去世前反復(fù)叮囑子女：“你們的命運(yùn)握在自己手里。”

兄弟姐妹同樣各有戰(zhàn)場(chǎng)。三弟韓嗣輝，在成都中央軍校畢業(yè)后留川參加地方工作，后來(lái)在西南水利建設(shè)中立下汗馬功勞；四弟韓嗣煌考入清華電機(jī)系，執(zhí)教北京電力學(xué)院，論文多次獲部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)；唯一的妹妹則成為冶金行業(yè)的高級(jí)工程師。外界偶爾提及父親往事，他們通常一笑置之，隨即把話題轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)問(wèn)題。

不可忽視的是，韓復(fù)榘生前雖作惡多端，卻在子女教育上不吝投入：英文老師、四書(shū)五經(jīng)、鋼筆字帖一樣不缺。歷史常開(kāi)玩笑，罪與德往往交織。子女后來(lái)能立足新中國(guó)，既有個(gè)人奮斗，也有早年教育底子。兩面因素交錯(cuò)，才成就了今天的結(jié)果。

如果說(shuō)家國(guó)命運(yùn)是一條長(zhǎng)河，韓子華像是在急流中逆向游泳。出生時(shí)，父親位高權(quán)重；成年后，家道中落；再后來(lái)，他憑借一腔熱血和幾頁(yè)翻譯稿，在異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)留下名字。傳奇二字或許恰當(dāng)，但與他打過(guò)交道的人更愿意用“清醒”形容。清醒地認(rèn)清時(shí)代趨勢(shì)，清醒地摘掉舊標(biāo)簽，更清醒地把個(gè)人榮辱與國(guó)家需要捆在一起。

韓子華晚年常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“人可以有背景，也可以沒(méi)有背景，但終究要靠自己的雙腳站住。”簡(jiǎn)短一句，道理透徹。時(shí)移世易，這句話依然值得咂摸。

2