“1931年5月，老毛究竟多大？”魯迅推了推鼻梁上的圓框眼鏡，在昏黃燈光下朝來訪的茅盾拋出這一句半帶調(diào)侃的話。茅盾笑答：“才三十八，比您小整整十五歲?！毙⌒〉膯柎?，卻把兩位身處不同戰(zhàn)場的靈魂拉到了一處。

當(dāng)時的上海，弄堂煙火里夾雜著軍警的哨聲，白色恐怖隨時可能掀開簾子。外面正有報童高喊“紅軍占領(lǐng)寧都”的號外，左翼文化人對井岡山的消息格外敏感。魯迅想知道的不僅是毛澤東的年齡，更是這支南方山地隊伍的生命力。比起紙面數(shù)據(jù)，他相信“人”能決定戰(zhàn)爭與革命的走向。

消息源頭來自馮雪峰。1929年，魯迅在北四川路寓所初識這位浙江后生，對方帶著一沓《語絲》剪報前來請益，兩人很快從文字談到時局。馮雪峰言辭坦率，常把紅軍最新動態(tài)編寫成小紙條塞進左聯(lián)機關(guān)的期刊校樣里。魯迅把這些紙條稱為“雪峰快報”，每次都細(xì)讀再三，偶爾在邊角寫下一句批注：“真勇士，好骨頭?！?/p>

1931年秋，馮雪峰奉命秘密赴贛南后方，他在瑞金見到了毛澤東。倆人對詩作文，越談越投機。木桌上一盞煤油燈，毛澤東指著馮雪峰的《春水之上》說：“文字也能成兵器?！边@句評價回到上海，已被左聯(lián)學(xué)子朗讀得滾瓜爛熟。正是這層聯(lián)系，使魯迅對井岡山主帥生出“未謀面卻熟識”的親近感。

同年冬，上海印刷鋪突遭搜查，《語絲》《萌芽》等刊物被封。魯迅轉(zhuǎn)移藏書時，將毛澤東早期詩作的油印本夾進《吶喊》扉頁。有人勸他少惹麻煩，他淡淡回一句：“書拿走了，思想仍在?！边@種倔強，讓許多年輕編輯感到驚訝，也讓周圍人更想了解那個能讓魯迅動容的紅軍領(lǐng)袖究竟何許人也。

1933年，長征尚未開始，贛南蘇區(qū)已陷入第四次圍剿。馮雪峰以中央黨校教員身份再赴瑞金，與毛澤東長談。期間，他把魯迅的一句評語：“江南無將，出此人可慰”，原封不動地轉(zhuǎn)告。毛澤東聽后微笑，只回四字：“當(dāng)與共勉?！辈欢嗟淖郑瑓s透著重任在肩的沉穩(wěn)。

兩年后，紅軍踏上漫長長征。草地缺糧，馮雪峰患上瘧疾，身邊僅帶一本《吶喊》。幾次危急時，他翻到《藥》中“夏四奶奶握著華小栓的手”的段落，心中涌起堅持下去的倔強。毛澤東得知后，命人把團里僅存的幾塊紅糖送給這位“文人同志”。細(xì)節(jié)雖小，卻折射出兩人之間特殊的信賴。

1936年10月，西北會師。幾乎同一時間，上海租界傳來噩耗：魯迅病逝。延安窯洞里，毛澤東得到消息，沉默良久。他取出那本被汗水浸皺的《吶喊》，扉頁仍夾著自己的舊詩。有人提議發(fā)唁電，他說：“不發(fā)空話，先學(xué)習(xí)他的銳利?！彪S后在陜北工學(xué)講堂安排專題講授魯迅文論，學(xué)員人手一本油印講義，封面標(biāo)題干脆寫著“思想的匕首”。

1942年春，延安文藝座談會召開，毛澤東開宗明義提出“魯迅方向”。會后，《魯迅全集》以四開本紅色布脊裝訂送抵主席窯洞。他在夜色下抄錄《紀(jì)念劉和珍君》的兩段文字，偶爾停筆問值班參謀：“上海易手多少次了？”對于魯迅而言，城市是戰(zhàn)場；對于毛澤東，戰(zhàn)場終將走進城市。二人縱未謀面，卻在宏大現(xiàn)實里完成精神匯合。

1949年初，北平和平解放。毛澤東移駐香山時帶的私人書僅三箱，其中一箱全是魯迅著作。有人提醒道路顛簸，他擺手：“磕碰不要緊，字不會掉。”建國后，出版總署擬出新版《魯迅全集》，封面設(shè)計來回改動多次，他親自劃掉繁復(fù)圖案，只留黑體字與白底，“別弄花哨，魯迅不喜歡”。

歲月推移，毛澤東晚年視力減弱，專門請人把全集影印放大成線裝本。深夜燈下，他緩緩摸索著翻頁，身旁警衛(wèi)曾聽見他低聲自語：“幸而當(dāng)年有人敢罵，今天才有人敢干。”一句話里，既有對魯迅的敬意，也有對后輩的激勵。

回望1931年的那聲提問，“他多大了”，其實隱藏著魯迅對中國革命前途的探測：年輕，意味著可塑；年輕，也意味著犯錯后仍有機會修正。毛澤東的回答在隨后的歲月里一次次呈現(xiàn)——從贛南突圍、長征雪山，到抗戰(zhàn)敵后、解放戰(zhàn)爭決勝，他用行動寫就對“年輕”二字的注解。

魯迅未能目睹新中國升起的那一天，卻無意間把精神火把遞給了毛澤東。兩條軌跡交叉后分離，又在更高的歷史層面重新匯合。正因如此，1931年的一句問話，才會在后來被無數(shù)史家反復(fù)提起：一個相信文字力量的文人，和一個相信人民力量的政治家，他們都選擇了最艱難也最正確的道路——讓沉睡的土地開口說話，讓被壓抑的人民挺直脊梁。

不得不說，對話雖短，卻刻錄了一段并肩而行的精神史?；蛟S，這正是那一代人共同的底色：批判、探索、敢為天下先。

2