1948年9月下旬，濟(jì)南城北的秋夜格外悶熱，隱約的炮聲像悶雷壓在城墻外。就在這一刻，整編第七十四師所剩的七個(gè)步兵連，悄悄鉆進(jìn)了齊魯大學(xué)附近的郵電大樓。幾天后，這幢加固過的六層建筑將成為濟(jì)南戰(zhàn)役中最難啃的一塊硬骨頭。

整74師被稱作蔣介石的“鋼軍”，但在孟良崮失利后幾乎被打成了空架子。5月那場(chǎng)山地遭遇戰(zhàn)，師長(zhǎng)張靈甫陣亡，番號(hào)卻被保留。6月初，邱維達(dá)奉命在蚌埠、徐州一線收攏殘部，召回了兩千多老兵，又接收了軍官訓(xùn)練團(tuán)、炮兵營(yíng)的學(xué)員與器材。當(dāng)月下旬，第一批美械步槍、六〇迫擊炮運(yùn)抵整訓(xùn)地。人數(shù)雖少，裝備卻優(yōu)先。邱維達(dá)向參謀長(zhǎng)輕聲嘀咕過一句：“骨頭還在，終歸要配上新筋肉。”那時(shí)沒人想到，這支部隊(duì)的下一站會(huì)是危如累卵的濟(jì)南。

8月初，王耀武連電向南京，要求把整74師全部空運(yùn)來濟(jì)南，加強(qiáng)守城外圍。劉峙卻另打算盤，他要把精銳圍在徐州自保。蔣介石先是默許劉峙，后又見山東各地局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，只得再下通電，命七十四師“部分建制”北援。來回折騰十余日，鐵路運(yùn)力已被前線傷兵和糧彈擠滿，最終能趕上濟(jì)南的僅剩七個(gè)連、一個(gè)迫擊炮排、一部電臺(tái)。

9月16日夜，七連隊(duì)進(jìn)入濟(jì)南西商埠，被直接塞進(jìn)郵電大樓。大樓主體為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，外墻加焊了鐵絲網(wǎng)，樓頂三角架上安置兩挺勃朗寧重機(jī)槍。王耀武暗自慶幸，總算有一處可供“機(jī)動(dòng)反擊”的支撐點(diǎn)。與此同時(shí)，華東野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)第八師正調(diào)校火炮口徑，準(zhǔn)備撕開濟(jì)南西南側(cè)的缺口。

濟(jì)南戰(zhàn)役發(fā)起時(shí)間為9月16日18時(shí)，東、西兩線同時(shí)轟擊。第三縱隊(duì)任務(wù)并不在正面強(qiáng)攻，而是利用小股分隊(duì)穿插切斷守軍火力點(diǎn)。9月18日拂曉，八師摸近郵電大樓，把炸藥包塞進(jìn)了底層崗樓的射擊孔。幾分鐘后，一聲悶響在悶雷般的炮火里稍縱即逝。緊接著，敢死分隊(duì)端著沖鋒槍，從南北兩側(cè)撲向殘缺的門洞。

“別讓他們上樓！”郵電大樓里一名排長(zhǎng)嘶喊，這句嘶吼成了七十四師官兵當(dāng)天晚上的唯一命令。樓內(nèi)甬道狹窄，子彈在水泥墻壁上折返。八師戰(zhàn)士一次次沖上二層又被壓下。迫近距離不足二十米時(shí)，我軍不得不組織四人小組輪流投擲爆破筒。濃煙充滿樓道，火光映出墻上“七十四”被煤油熏黑的番號(hào)。

鏖戰(zhàn)持續(xù)到19日正午。代號(hào)“山鷹”的迫擊炮排被我軍炮火摧毀后，整74師大樓守軍失去樓頂支援。邱維達(dá)反復(fù)請(qǐng)求空投補(bǔ)給未果，電臺(tái)在午后兩點(diǎn)被炮彈削去天線。下午，王耀武派出的援兵在鐵路線附近遭到華野炮兵阻擊，根本無法靠近。郵電大樓成了孤島。

19日夜，八師師長(zhǎng)王吉文帶著作戰(zhàn)參謀親赴前沿。他蹲在一堵半塌的矮墻旁，借著彈火光觀察樓內(nèi)射擊孔?！罢ㄩ_東南角再上。”他低聲交代。身旁通信員提醒：“師長(zhǎng)，您離得太近?！蓖跫臄[手：“再近一點(diǎn)，再看準(zhǔn)一點(diǎn)?！痹捯粑绰洌话l(fā)流彈擊中他的左胸。醫(yī)護(hù)班迅速抬走，他口中卻只重復(fù)一句：“一定要拿下大樓。”凌晨2時(shí)，王吉文因失血過多停止呼吸，年僅32歲。

20日清晨，八師調(diào)集三個(gè)營(yíng)同時(shí)向郵電大樓發(fā)起縱深突擊。經(jīng)過九個(gè)小時(shí)的逐層清剿，當(dāng)晚18時(shí)45分大樓全部房間被我軍控制。站在頂樓的戰(zhàn)士清點(diǎn)戰(zhàn)果時(shí)發(fā)現(xiàn)，樓中敵軍共計(jì)1017人，無一俘虜，全部陣亡。槍膛里的最后一發(fā)子彈，有幾支甚至還保持著上膛狀態(tài)。

濟(jì)南城防在郵電大樓失守后迅速瓦解。9月24日10時(shí)，王耀武在大明湖畔被捕。華野第三縱隊(duì)發(fā)布陣亡通告：王吉文師長(zhǎng)、徐海珊政委等干部147人犧牲，傷亡總數(shù)逾6500。濟(jì)南城門洞開，可換來的代價(jià)同樣沉重。

戰(zhàn)后，參謀記錄里有一行加黑粗體的字：“整編七十四師七連朱堅(jiān)、大樓之役全體官兵，拒降戰(zhàn)至最后一人?！笔Y介石讀到這份文件時(shí)，將鋼筆重重扣在桌面，沒有說話。華野司令部則把王吉文的遺像掛在指揮帳篷正中，八師黨員大會(huì)通過決議：以師長(zhǎng)名義為整編七十四師舊部立碑，只寫四個(gè)字——“不屈之魂”。

郵電大樓依舊矗立在濟(jì)南老城區(qū)，窗洞里曾經(jīng)的彈痕被灰泥覆蓋。當(dāng)年七十四師的槍聲與八師的爆破聲早已停息，但那場(chǎng)樓內(nèi)短兵相接的慘烈，卻在許多老兵心里留下了難以磨滅的回響。