封面新聞?dòng)浾?李雨心

在狹窄悠長的小巷深處，一家懸掛著不太起眼招牌的小店，泛著歲月痕跡的墻壁上還粘貼著陳年的海報(bào)，被油煙熏得“包漿”的灶臺(tái)上，烹制的食物正冒出騰騰熱氣……在你的身邊，是否也會(huì)有這樣一家陳舊的餐館？當(dāng)它出現(xiàn)在鏡頭中時(shí)，會(huì)向你講述一段怎樣的故事呢？

這個(gè)問題的答案，大概藏在熱播的美食紀(jì)錄片《老館正浪》里。那些藏于阡陌街巷的隱秘之處、未被網(wǎng)紅浪潮席卷的市井味道與人間故事，都隨著導(dǎo)演陳英杰標(biāo)志性的嗓音響起，在光影的記錄中被娓娓道來。

《老館正浪》海報(bào) 圖據(jù)官微

在七年前的夏日，導(dǎo)演陳英杰帶著《人生一串》橫空出世，聚焦“燒烤江湖”的人生百態(tài)，也讓“串”成為美食紀(jì)錄片中獨(dú)樹一幟的存在。如今，再次回歸美食主題，陳英杰及其團(tuán)隊(duì)卻未記錄燒烤攤上的市井煙火，而是將鏡頭對準(zhǔn)了全國各地近30家老飯館，呈現(xiàn)了一家家持續(xù)經(jīng)營數(shù)十年的小餐館，講述著普通的餐飲人如何在歲月中堅(jiān)守手藝、維系情感的故事。

“這些飯館，不是所謂的老字號(hào)、金字招牌，更不是什么米其林，就是你我身邊的，屬于‘無名之輩’的老館子。它們在漫長時(shí)光中，與食客街坊衍生出了什么故事，又沉淀出了什么特質(zhì)，這是我們好奇的故事。”就在新作熱播之時(shí)，《老館正浪》總導(dǎo)演陳英杰接受了封面新聞的獨(dú)家專訪，回憶起了從“串”到“館”的創(chuàng)作歷程。

陳英杰導(dǎo)演 侯欣穎 攝影

從“串”到“館”

聚焦煙火深處“無名之輩”的老餐館

“老館很少搬家，只在時(shí)光中行走，封存了很多往事，像一壇陳年老酒。歲月悠悠，老館試遍了百味千香……”如今，點(diǎn)進(jìn)紀(jì)錄片《老館正浪》中，當(dāng)導(dǎo)演陳英杰如同水印般的標(biāo)志性嗓音再響起時(shí)，觀眾眼前仍是熱氣騰騰的美食，忙碌不停的廚師和吃得面紅耳赤的食客。只是這一次，沒有了燒烤架上被烤得吱吱冒油的烤串，也沒有露天廣場上圍桌而坐的客人，而是那些藏于街頭巷尾，不是熟客都難以發(fā)現(xiàn)的小飯店。

“其實(shí)，《人生一串3》播出之后，我們也可以繼續(xù)拍燒烤。只是老圍著這一題材打轉(zhuǎn)，團(tuán)隊(duì)的熱情有點(diǎn)不足了，對于美食的理解也沒有變深?！闭f起拍攝《老館正浪》的機(jī)遇，陳英杰的記憶回到了兩年多前，他偶然聽團(tuán)隊(duì)的一位資深導(dǎo)演說起了家鄉(xiāng)的小餐館，其十幾年如一日的存在，凝結(jié)成了這位導(dǎo)演對于故鄉(xiāng)記憶的一部分。

紀(jì)錄片里的市井煙火氣 圖據(jù)紀(jì)錄片截圖

如今，隨著城市化進(jìn)程加速、連鎖餐飲崛起，人們對于預(yù)制菜、快餐菜的爭論此起彼伏。但在尋常巷陌中，仍然存在著依賴個(gè)體手藝與長期積累口碑的老店，它們或許沒有金字招牌，也未曾登上某點(diǎn)評網(wǎng)的熱門榜單，更沒有網(wǎng)紅趨之若鶩，卻承載著一方水土的記憶溫度與鄰里街坊的情感聯(lián)結(jié)。而《老館正浪》想要記錄和講述的故事，正是這些漫長歲月里的市井煙火、柴米油鹽的平凡人生。

“這些老館子，就像是城市里的‘時(shí)光駐留點(diǎn)’?！标愑⒔苷f道，它們的存在不只是用味道，更是用一種多年形成的氛圍，為來到此處的食客提供一處可以喘息、松弛、找回自我的空間?！八鼈冇悬c(diǎn)像活著的博物館一樣，保留了這方水土的根和靈魂。”

所以，在《老館正浪》定格的鏡頭中，有南昌本地經(jīng)營了10余年“二樓燒菜館”的小店，這家在網(wǎng)絡(luò)中都搜不到的飯店，藏身于居民樓里，既是燒菜館也是棋牌室；有遼寧撫順的礦前快餐，這家專門給工友們驅(qū)散寒冷的暖心小店，哪怕沒有華麗的菜肴，店中亮起的小燈也為辛勤勞動(dòng)的礦工營造出得以松弛的“結(jié)界”；還有位于天津的玉泉飯莊，大廚柴師傅是一位年逾七十的老人，人生閱歷豐富，歲數(shù)大了但做飯的精細(xì)程度有增無減……陳英杰和團(tuán)隊(duì)前后花了兩年時(shí)間，走進(jìn)全國近30家老館子，見證了灶臺(tái)前后的動(dòng)人瞬間。

年過七旬的柴師傅 圖據(jù)紀(jì)錄片截圖

同時(shí)，雖是老館，但它們也正“浪”，沒有一成不變，仍在創(chuàng)新中不斷調(diào)整口味，日復(fù)一日用時(shí)間打磨、用心沉淀味道，孕育出獨(dú)特的味覺密碼，讓停留在此處的食客念念不忘?！霸诖蠹业目贪逵∠罄?，老館子就是陳舊的、不變的。但我想說的是，當(dāng)這些小店的廚師掂起炒勺，心懷憧憬地想開好這個(gè)店起，他們就用一以貫之的能量和熱情，更拼命、更努力地把菜做好，把館子經(jīng)營好?！?/p>

那些藏在生活褶皺處的動(dòng)人故事

閃爍著平凡人物的光輝

在步履匆匆的都市生活中，那些承載著歷史與記憶的老館子里，又生活著怎樣的人呢？在《老館正浪》所呈現(xiàn)的故事里，有熱情可愛的東北大姨，哪怕已近古稀之年，仍忙碌在灶臺(tái)菜板間，用微微彎曲的身軀揮動(dòng)鍋鏟；還有做得一手地道的上海老菜的大廚兼老板，做飯之余還愛國畫、養(yǎng)貓、養(yǎng)魚、養(yǎng)鳥；以及礦前快餐的老葛，看似木訥嚴(yán)肅的中年男人，面對顧客卻是一口一個(gè)“寶貝”……鏡頭中，老餐館的“百態(tài)人生”鮮活又真實(shí)，散發(fā)出蓬勃的生命力。

仍奮斗在灶臺(tái)前的賈姨 圖據(jù)紀(jì)錄片截圖

其實(shí)，回望陳英杰及其團(tuán)隊(duì)在近幾年推出的作品，總是鐘情于市井生活中的煙火人情味，平凡小人物所閃爍的光輝。正因于此，陳英杰及團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的作品，總帶著鮮明的創(chuàng)作標(biāo)簽，形成了一種獨(dú)特的“市井煙火”美學(xué)風(fēng)格。采訪中，提到此處，陳英杰也坦言以前未曾注意這一點(diǎn)，只是拍下自己所感興趣的人物，但創(chuàng)作至今，他也體悟出其團(tuán)隊(duì)所創(chuàng)作的作品，是帶著某種價(jià)值觀和傾向性?！斑@種風(fēng)格，我稱之為‘貼地飛行’?！?/p>

“藏在生活褶皺處，平凡人物的故事，總是最能打動(dòng)我?！标愑⒔苷劦?，當(dāng)把眼光投射到生活中的小人物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們的面貌是更為豐富的、更富有人情味，卻又捉摸不透的。這些看似在普通生活中隨處可見的平凡人，陳英杰與團(tuán)隊(duì)總能抓住這些人物身上最耀眼的人性閃光點(diǎn)，展現(xiàn)出他們在市井生活中打拼得來的人生智慧。

礦前快餐的老板夫婦 圖據(jù)紀(jì)錄片截圖

譬如，陳英杰說起在“二樓燒菜館”中那位看似名不見經(jīng)傳的主廚，其不僅考取了特二級廚師證書，還曾遠(yuǎn)赴科威特?fù)?dān)任廚師，又在北京一家酒店擔(dān)任過廚師長?！暗缃?，他在這家餐館每天為到這里打麻將的人燒菜，這一點(diǎn)就特別有意思?！?/p>

縱看《老館正浪》中登場的人物，似乎每一個(gè)人都不是世俗意義上能呼風(fēng)喚雨的“大人物”，但他們身上流淌著觸動(dòng)人心的生命力——知足常樂，卻不甘平庸；歷經(jīng)滄桑，仍保有熱情。年近七旬，仍在灶前揮勺、笑著迎客的賈姨；年過七旬，仍扎根在后廚，向弟子傳授技藝的柴師傅；還有佇立在北方冬夜里的老葛，用他的小店為礦工亮起微弱的燈光……他們的故事，也正能詮釋片名中的那一個(gè)“浪”字。

“我們希望觀眾看完了這部片子后，能夠攫取到某種能量，某種生活態(tài)度，對自己的生活燃起激情，或者感到心安。如果你身邊有這樣的老館子，不妨去感受一下，看別人的一生都是怎么過來的。”采訪的最后，陳英杰這樣說道。