創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"同志，我來(lái)辦身份證。"楚晚霞把那張皺巴巴的釋放證明遞過(guò)去。

民警趙志遠(yuǎn)接過(guò)紙，瞄了一眼。"坐了多久？"

"二十八年。"

趙志遠(yuǎn)手一頓。二十八年，這女人進(jìn)去的時(shí)候，他還在上小學(xué)。

他打開(kāi)電腦，輸入楚晚霞的姓名。

屏幕跳出一行字。趙志遠(yuǎn)愣住了...

01

楚晚霞提著蛇皮袋走出監(jiān)獄大門。

袋子很輕。里面就幾件換洗衣服，一雙布鞋，還有一本已經(jīng)發(fā)黃的戶口本。

老周跟在后面。他是管教，再過(guò)半年就退休了。

"記住，先去派出所辦身份證。沒(méi)有身份證，你哪兒也去不了。"

楚晚霞點(diǎn)頭。

她站在門口，看著外面的世界。馬路上跑的汽車她都不認(rèn)識(shí)。路邊的人手里拿著發(fā)光的小方塊，對(duì)著說(shuō)話。

"那是手機(jī)。"老周說(shuō)，"現(xiàn)在人人都有。"

楚晚霞沒(méi)說(shuō)話。

一輛出租車停在路邊。司機(jī)搖下車窗。"去哪兒？"

楚晚霞報(bào)了地址。

司機(jī)擺手。"太遠(yuǎn)了，不去。"

車開(kāi)走了。楚晚霞站在路邊，不知道該怎么辦。

老周嘆氣。"現(xiàn)在的出租車都這樣。你等公交車吧。"

楚晚霞等了半個(gè)小時(shí)。公交車來(lái)了，她上車投幣。

售票員看她的眼神很奇怪。"現(xiàn)在都刷卡，誰(shuí)還用現(xiàn)金？"

楚晚霞不知道什么是刷卡。她把錢遞過(guò)去。

售票員收了錢，給她一張票。

車上很擠。楚晚霞抱著蛇皮袋站在過(guò)道里。年輕人都在低頭看手機(jī)。沒(méi)人跟她說(shuō)話。

車搖搖晃晃開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)。楚晚霞下車的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

楚晚霞走在老家的街道上。

很多房子都變了樣。原來(lái)的平房沒(méi)了，蓋起了樓房。她找了很久才找到自己家的位置。

房子還在，但住的不是她。

她敲門。開(kāi)門的是個(gè)中年男人。

"你找誰(shuí)？"

"我是楚晚霞。這是我家。"

男人打量她。"你是楚晚霞？那個(gè)殺人犯？"

楚晚霞點(diǎn)頭。

"你家早就沒(méi)了。你爸媽都死了，房子我們買下來(lái)了。有房產(chǎn)證的。"

男人把門關(guān)上。

楚晚霞站在門口，不知道該去哪兒。

她想起隔壁的孫嬸。孫嬸還活著，只是老了很多。

"晚霞？真的是你？"孫嬸拉著她的手，"你瘦了。"

楚晚霞進(jìn)了孫嬸家。房子很小，只有一間臥室。

"你爸媽走得早。你爸是五年前走的，你媽是三年前。"孫嬸給她倒水，"他們一直說(shuō)你是冤枉的。"

楚晚霞喝水。水很燙，燙得她眼淚都出來(lái)了。

"房子的事我知道。你堂哥賣的。說(shuō)你不會(huì)回來(lái)了，房子空著也是空著。"

孫嬸嘆氣。"現(xiàn)在這個(gè)世道，親戚都靠不住。"

楚晚霞問(wèn)能不能在她家住幾天。

孫嬸搖頭。"我這兒太小了。你去老房子后面看看，有間小屋子，以前是雜物間。"

小屋子確實(shí)還在。很破，但能遮風(fēng)擋雨。

楚晚霞收拾了一下，鋪上帶來(lái)的被子。

她躺在床上，聽(tīng)著外面的聲音。汽車聲，說(shuō)話聲，還有她聽(tīng)不懂的音樂(lè)聲。

二十八年了。外面的世界變了，她還是原來(lái)的她。

02

楚晚霞想起二十八年前的事。

那是1996年，她在鎮(zhèn)上的小飯館當(dāng)服務(wù)員。飯館叫"好再來(lái)"，老板是個(gè)四十多歲的男人，姓陳。

那天中午來(lái)了一桌客人，四個(gè)男人。他們點(diǎn)了魚(yú)香肉絲、宮保雞丁，還有一盆湯。

楚晚霞記得很清楚，湯是冬瓜湯。

客人吃完就走了。下午的時(shí)候，有人來(lái)找。說(shuō)那四個(gè)人食物中毒了，在醫(yī)院搶救。

警察來(lái)了。他們問(wèn)是誰(shuí)做的菜，誰(shuí)端的菜。

楚晚霞說(shuō)是她端的。廚師說(shuō)菜是他做的，但湯是楚晚霞盛的。

警察問(wèn)湯里放了什么。

楚晚霞說(shuō)就是冬瓜、蝦皮、鹽。

警察不信。他們?cè)趶N房找到了一包白色粉末。包裝袋上寫著"鼠藥"。

楚晚霞說(shuō)那不是她的。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

廚師說(shuō)那包鼠藥是楚晚霞帶來(lái)的。他親眼看見(jiàn)楚晚霞往湯里放了東西。

楚晚霞想不通廚師為什么要害她。

后來(lái)她明白了。廚師是老板的小舅子。如果他有罪，飯館就開(kāi)不下去了。

四個(gè)客人里死了兩個(gè)。楚晚霞被判了死刑，后來(lái)改成無(wú)期徒刑。

她在監(jiān)獄里喊了三年冤。沒(méi)人聽(tīng)。

后來(lái)她不喊了。喊也沒(méi)用。

她學(xué)了縫紉。在監(jiān)獄里給外面的工廠做衣服。

一天做十幾個(gè)小時(shí)。手指被針扎破了很多次。

二十八年過(guò)去了。她會(huì)做很多種衣服。唯一不會(huì)的，就是怎么在外面生活。

楚晚霞在小屋里住了一個(gè)星期。

孫嬸每天給她送飯。有時(shí)候是粥，有時(shí)候是面條。

楚晚霞想找工作。但沒(méi)有身份證，沒(méi)人要她。

她去了幾家服裝廠。老板問(wèn)她要身份證，她拿不出來(lái)。

"沒(méi)有身份證怎么行？萬(wàn)一出了事，我找誰(shuí)去？"

楚晚霞說(shuō)她會(huì)做衣服，做得很好。

老板搖頭。"不行就是不行。"

她去小飯館問(wèn)能不能洗碗。

飯館老板娘看了看她。"多大歲數(shù)了？"

"五十八。"

"太老了。而且沒(méi)有健康證，不能在廚房工作。"

楚晚霞問(wèn)怎么辦健康證。

"先要有身份證。"

楚晚霞明白了。沒(méi)有身份證，她什么都做不了。

她想買火車票回監(jiān)獄。至少在監(jiān)獄里有飯吃，有地方住。

售票員說(shuō)買票要身份證。

楚晚霞拿出戶口本。

"戶口本不行，必須要身份證。"

楚晚霞站在火車站里，看著來(lái)來(lái)往往的人。

每個(gè)人都有地方去，只有她沒(méi)有。

孫嬸找到她。"想什么呢？快去辦身份證。"

楚晚霞問(wèn)去哪兒辦。

"派出所。拿著戶口本和釋放證明就行。"

03

派出所在鎮(zhèn)中心。楚晚霞走了一個(gè)小時(shí)才到。

門口停著幾輛警車。她有點(diǎn)害怕，但還是走了進(jìn)去。

大廳里有很多人在排隊(duì)。有辦戶口的，有報(bào)案的，還有來(lái)咨詢的。

楚晚霞排在隊(duì)伍最后面。

前面的人都拿著各種證件。身份證、戶口本。

輪到她的時(shí)候，已經(jīng)是下午三點(diǎn)了。

接待她的是個(gè)年輕民警。胸牌上寫著"趙志遠(yuǎn)"。

"辦什么業(yè)務(wù)？"

楚晚霞把釋放證明遞過(guò)去。"我來(lái)辦身份證。"

趙志遠(yuǎn)接過(guò)紙，看了一眼。紙有點(diǎn)發(fā)黃，上面蓋著監(jiān)獄的紅章。

"坐了多久？"

"二十八年。"

趙志遠(yuǎn)手一頓。二十八年，這女人進(jìn)去的時(shí)候，他還在上小學(xué)。

他看了看楚晚霞。五十多歲的女人，頭發(fā)有些花白，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色外套。

"把戶口本也給我。"

楚晚霞把戶口本遞過(guò)去。

趙志遠(yuǎn)翻開(kāi)戶口本，找到楚晚霞那一頁(yè)。照片是二十八年前的，那時(shí)候她還很年輕。

"身份證號(hào)碼記得嗎？"

楚晚霞報(bào)了一串?dāng)?shù)字。她記得很清楚，這串?dāng)?shù)字在監(jiān)獄里用了二十八年。

趙志遠(yuǎn)打開(kāi)電腦，輸入楚晚霞的姓名和身份證號(hào)碼。

他按下回車鍵。

電腦屏幕跳出一個(gè)對(duì)話框。

趙志遠(yuǎn)看了一眼，然后整個(gè)人愣住了。

他又看了一遍，確定自己沒(méi)有看錯(cuò)。

趙志遠(yuǎn)盯著電腦屏幕，臉色瞬間變得蒼白，整個(gè)人愣在那里。他快速地在鍵盤上敲打著，反復(fù)查詢，然后猛地抬頭看向楚晚霞，眼中滿是震驚和不敢置信。