“1964年5月的一天，在總參作戰(zhàn)部的走廊里，丁盛壓低聲音卻按不住急勁：‘首長，我真不會種棉花！’”這句吐槽里，透出一位戰(zhàn)將對即將遠(yuǎn)赴新疆的不安。調(diào)令已經(jīng)簽發(fā)，拒絕并非選項，可他的猶豫并非意氣用事，而是對自身定位的再三權(quán)衡。此前十余年，他的戰(zhàn)場足跡幾乎遍及華北、東北和中南，槍聲、硝煙、行軍路線圖，那些熟悉的元素組成了他生活的全部節(jié)奏。突然被告知要去生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)從事農(nóng)墾與地方治理，丁盛一下子失了方位感。

出發(fā)前夕，賀老總拍拍他的肩膀，用帶著湖南口音的普通話說，放心去，“真有事就把兵拉起來練”。這句話給了他臨時的定心丸：邊疆雖冷清，但需要備戰(zhàn)；兵團(tuán)雖主抓生產(chǎn)，但歸根結(jié)底仍是軍人的戰(zhàn)場。帶著半信半疑，他登上開往烏魯木齊的專列。列車穿越河西走廊的戈壁，車窗外除了沙丘就是枯草，丁盛心里犯嘀咕：指揮一個師沖鋒可以，指揮拖拉機(jī)播種合適嗎？

1965年初，丁盛正式出任新疆軍區(qū)副司令員兼生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一副司令員。從編制看，這是貨真價實(shí)的大軍區(qū)副職，可新疆能機(jī)動的野戰(zhàn)部隊只剩一個獨(dú)立師。行政會議里，水利、氣象、棉花單產(chǎn)、職工口糧，在座干部談得熱火朝天，他卻抓不住重點(diǎn)。不得不說，他認(rèn)定自己是把沖鋒號吹到最大聲的人，而不是研究滴灌技術(shù)的人。為化解尷尬，他常去團(tuán)場與基層官兵聊天，聽他們講鹽堿改良、風(fēng)沙自救。越聽越明白：屯墾戍邊同樣關(guān)系國家安全，只是戰(zhàn)法不同，需要的是時間、韌性和組織動員。

1966年6月，“大運(yùn)動”席卷天山南北。軍區(qū)、兵團(tuán)機(jī)關(guān)接連被貼大字報，不少干部被批斗。丁盛也被推上臺。“他是總參派來的奪權(quán)代表”——批判詞聲聲入耳。丁盛的脾氣素來耿直，他在會上反唇相譏：“組織命令我來，新疆需要我來，我怎能置身事外？”幾句硬話，惹得對方面紅耳赤。有人干脆破口大罵，他拍桌子：“批判可以，辱罵不行！”場面一度劍拔弩張。王恩茂、徐立清等人暗中護(hù)著他，局勢才沒徹底失控?？蛇@番折騰下來，他每晚回住處都累得一言不發(fā)，心里那股想重返野戰(zhàn)軍的念頭越燒越旺。

1967年春，中央決定把丁盛等一批干部暫時調(diào)回北京“休整”。短短兩年，新疆的冰雪、風(fēng)沙和文斗武斗，讓丁盛體會到地方工作的復(fù)雜。他對戰(zhàn)友說：“兵團(tuán)不是我不努力，而是我打法不對路?！边@句自嘲里既有無奈，也有自省。北京的空氣似乎都讓人松口氣，可他心里更急：若能回到熟悉的軍種崗位，發(fā)揮才是最大。機(jī)會不久就出現(xiàn)。1968年初，廣州軍區(qū)副司令員的任命電報送到，他幾乎當(dāng)天便動身南下。飛機(jī)落地白云機(jī)場，汗?jié)竦能娧b像告訴他：終于回到軍隊陣線上。

然而轉(zhuǎn)折再次來得突兀。4月某夜，周總理來電：“盛子，回來一趟，有事談?！彪娫挊O短，卻暗示風(fēng)向。抵京后得知：王恩茂因受到?jīng)_擊無法回疆，中央考慮讓丁盛再次主持新疆工作。聽完方案，他沉默了許久，答復(fù)只有五個字：“恐怕干不了。”理由很直接——新疆地廣人稀，多民族事務(wù)棘手，自己缺乏治邊經(jīng)驗；再者，剛到廣州軍區(qū)，還沒摸清戰(zhàn)備情況。中央尊重了他的意見，隨即將龍書金從湖南調(diào)往新疆。龍書金歷經(jīng)四野血戰(zhàn)，指揮6縱17師以猛著稱，但治政經(jīng)驗同樣欠缺。1969年，他踏上丁盛三年前的路途，開啟另一段嘗試。邊疆治理的難度，由此可見一斑。

廣州軍區(qū)時期的丁盛，逢“楊余傅事件”而際遇突變。1969年10月，黃永勝升任總參謀長，軍區(qū)司令員職位空缺，丁盛出任代理。八年時間，他在那里處理南海斗爭、對越防備、海南島要塞建設(shè)，算是真正找回“軍人對戰(zhàn)場的掌控感”。從戰(zhàn)術(shù)演習(xí)到兵器試驗，他幾乎天天泡在一線。有人說他是“白天跑一師，晚上盯雷達(dá)”，精力旺得像回到二十歲。

值得一提的是，他始終忘不了新疆那段更像“轉(zhuǎn)行”的經(jīng)歷。有戰(zhàn)區(qū)參謀問他，若當(dāng)年再給一次選擇，是否會留下？丁盛搖頭：“邊疆需要懂經(jīng)緯度、懂民族政策、懂農(nóng)業(yè)的人，我不行。”言辭雖簡，卻顯露職業(yè)定位的清晰。正因如此，后來談到干部交流，他常提醒年輕軍官：崗位調(diào)動要尊重規(guī)律，擅長軍事的人去搞金融、擅長財務(wù)的人去指揮沖鋒，表面“全才”，實(shí)則浪費(fèi)。

1976年后局勢調(diào)整，丁盛的仕途也出現(xiàn)波折，但對個人履歷的回顧，他向來只字未提委屈。朋友勸他撰寫回憶錄，他公開的只是一句簡單總結(jié)：干部服從安排，但也要善于表達(dá)適任與否?？此破降瑓s點(diǎn)明一條并未寫進(jìn)官樣公文的原則——既有組織紀(jì)律，也需專業(yè)對口。邊疆歲月留給他的，不是行政級別的升降，而是專業(yè)分工的分寸感。

丁盛曾說，各條戰(zhàn)線都重要，但人要找到最能貢獻(xiàn)價值的坐標(biāo)。60年代初，他覺得安徽蚌埠也罷，江西南昌也罷，只要能帶兵打仗就安心；然而被拉去新疆，內(nèi)心掙扎說明他知道自己擅長與短板。同樣邏輯放到今天，企業(yè)里調(diào)崗、機(jī)構(gòu)里輪崗，均需借鑒此種匹配思維。任意拔高，成本不見得低。

回頭檢視那段歷史，丁盛的“想去軍隊”并非個人的小算盤，也非對邊疆的不敬，而是群體效率與角色適配的理性選擇。中國幅員遼闊，兵團(tuán)固邊、軍區(qū)備戰(zhàn)、地方黨委協(xié)調(diào)，都需專業(yè)隊伍。把最擅長打仗的人放在槍口一線，把最擅長墾荒的人放在田間地頭，本就是組織設(shè)計的初衷。當(dāng)年新疆局勢動蕩，如果讓善長治政的王恩茂早日歸位，讓戰(zhàn)將回到軍中，也許社會成本會更低。這不是事后諸葛，而是從一次調(diào)動延伸出的制度啟示——尊重分工，才見長效。

丁盛終其一生，對軍旅身份的認(rèn)同從未動搖。他不愿離開戰(zhàn)場，那股自覺如紐扣扣好第一顆。界限感，讓他在新疆迷茫卻不敷衍，在廣州軍區(qū)忙碌卻興奮。相同的道理，放到更廣闊的歷史與現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)里，都不會過時。

2