創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“爹，這都快晌午了，咋一個(gè)人影都沒有？”

李明瞅著院子里擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩畯埓蠹t圓桌，心里直犯嘀咕，“您這請柬都送到位了嗎？”

“廢話！你爹我辦事，什么時(shí)候出過岔子？”李老根把擦得锃亮的酒杯重重一放，眉頭擰成了疙瘩，“再等等，興許是大家伙兒約好了，想給咱一個(gè)驚喜呢！”

驚喜沒有來，驚嚇倒是彌漫了整個(gè)李家大院。

今天是李老根家喬遷新居的大喜日子。為了蓋這棟青磚黛瓦、雕梁畫棟的兩層小樓，李老根幾乎掏空了半輩子的積蓄。他在鎮(zhèn)上做建材生意，這幾年光景好，賺了些錢，第一件事就是回村里把那三間搖搖欲墜的土坯房給推了，原地起高樓。樓房封頂那天，他特意請了全村最好的席面師傅，買了上千響的鞭炮，宰了兩頭大肥豬，殺了十幾只雞鴨，預(yù)備了上好的煙酒，就等著今天宴請全村老少，好好風(fēng)光一把。

村子不大，百十來戶人家，抬頭不見低頭見。按照鄉(xiāng)里的習(xí)俗，誰家有紅白喜事，只要招呼一聲，全村人都會(huì)主動(dòng)上門幫忙，湊個(gè)熱鬧。可今天，李家的大喇叭從早上八點(diǎn)就開始放《好日子》，放到現(xiàn)在磁帶都快轉(zhuǎn)不動(dòng)了，村里卻安靜得像個(gè)空村。

日頭越升越高，從溫和的晨光變成了毒辣的烈陽。院子里，預(yù)備好的涼菜被曬得蔫了頭，扣在蒸籠里的熱菜一遍遍地加熱，香氣在空氣里盤旋，就是不見一個(gè)聞香而來的客人。李老根的婆娘王桂香急得在院子里直轉(zhuǎn)圈，嘴里不停地念叨：“邪門了，真是邪門了……這村里人是集體中了邪不成？”

李老根的臉色從一開始的自信滿滿，到疑惑，再到鐵青。他是個(gè)極好面子的人，今天這陣仗，就是想讓全村人看看他李老根出息了，不再是當(dāng)年那個(gè)窮得叮當(dāng)響的泥腿子。他想象過院子里人聲鼎沸、觥籌交錯(cuò)的場面，想象過鄉(xiāng)親們圍著他，嘴里說著一句句羨慕的恭維話。哪成想，現(xiàn)實(shí)給了他一記響亮的耳光。這哪里是辦酒席，分明是擺了一場鴻門宴，主角卻只有他們一家人。

“明子，你去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看究竟是咋回事！”李老根終于繃不住了，聲音里帶著壓抑的怒火，“去你二狗叔家看看，他早上還說肯定第一個(gè)到！”

李明應(yīng)了一聲，心里也是七上八下。他快步走出自家氣派的大門，踏上村里的土路。往日里，這個(gè)點(diǎn)數(shù)的村道上總有三三兩兩的婦人坐著閑聊，或者幾個(gè)老頭蹲在墻根下抽煙。今天，路上空無一人，家家戶戶的院門都虛掩著，有的甚至從里面插上了門栓。風(fēng)吹過，卷起一陣塵土，顯得異常蕭索。

他先來到發(fā)小王二狗家。院門關(guān)著，李明喊了幾聲，里面才傳來王二狗娘略帶慌張的聲音：“誰啊？”

“嬸兒，是我，李明?！?/strong>

門開了一道縫，王二狗的娘探出半個(gè)腦袋，眼神躲躲閃閃，“哦，是明子啊，有事嗎？”

“嬸兒，今天我家辦酒，你們咋沒過去?。课业€念叨二狗叔呢。”

“哎呀，你瞧我這記性！”王二狗娘一拍大腿，表情卻假得很，“你二狗叔一早就肚子疼，上吐下瀉的，這會(huì)兒還躺在炕上呢。我們是真去不了了，你回去跟你爹說聲，改天我們一定登門道賀。”說著，不等李明再開口，就把門“砰”地一聲關(guān)上了。

李明碰了一鼻子灰，心里更覺得不對勁。二狗叔身體壯得像頭牛，怎么會(huì)突然上吐下瀉？他壓下心里的疑云，又往村西頭的張大伯家走去。張大伯是村里的木匠，李家蓋房時(shí)幫了不少忙，李老根特意給他留了上席。

結(jié)果，到了張家門口，張大伯的兒媳婦隔著門說，老兩口一早就坐車去鎮(zhèn)上看親戚了，忘了跟李家打招呼。

一連走了七八家，得到的答復(fù)千奇百怪，有說孩子發(fā)燒的，有說要去地里搶收的，還有的說家里來了貴客走不開。借口拙劣到李明都懶得去戳穿。他分明看到，路過趙四家窗戶時(shí)，趙四一家人正圍著桌子吃飯，見他望過去，一家人像受驚的兔子一樣，呼啦一下全躲進(jìn)了里屋。

一種徹骨的寒意從李明腳底升起。這不是巧合，這是串通好的集體孤立。全村人，像躲瘟神一樣躲著他家。

為什么？李明想不通。他家在村里一向人緣不錯(cuò)，爹李老根雖然愛面子，為人卻也仗義，誰家有困難，能幫的一定會(huì)幫。這次蓋房子，占的是自家的老宅基地，沒跟任何人起過糾紛。工錢、料錢都結(jié)得一清二楚，沒欠任何人一分錢。到底是哪里出了問題？

李明失魂落魄地往回走，心里又氣又委屈。路過村口那棵大槐樹下，他看到村里年紀(jì)最大的全大爺正吧嗒吧嗒地抽著旱煙，一個(gè)人坐在石墩上，眼神渾濁地望著遠(yuǎn)處的西山。

全大爺是村里的“活歷史”，九十多歲了，輩分最高，也最受人尊敬。村里有什么大事小情，都愛找他拿個(gè)主意。李明像抓住了最后一根救命稻草，快步走了過去。

“全爺爺。”

全大爺緩緩轉(zhuǎn)過頭，看了李明一眼，那眼神里有同情，有惋惜，還有一絲說不清道不明的復(fù)雜情緒。他沒有說話，只是又吸了一口煙，吐出一團(tuán)濃濃的白霧。

“全爺爺，您是看著我長大的，您跟我說句實(shí)話，今天這到底是咋了？為啥全村人都不來我家吃飯？我們家……我們家到底是哪里做錯(cuò)了？”李明的眼圈有點(diǎn)紅，聲音里帶著一絲哽咽。

全大爺把煙鍋在石墩上磕了磕，煙灰簌簌落下。他沉默了許久，久到李明以為他不會(huì)回答了。就在李明快要絕望的時(shí)候，全大爺才抬起那張布滿溝壑的臉，渾濁的眼睛直直地盯著李明，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終從喉嚨深處擠出了三個(gè)字。

那聲音沙啞、沉重，像兩塊石頭在摩擦。

“得罪人了?！?/strong>

這三個(gè)字像三記重錘，狠狠砸在李明的心上。得罪人了？得罪誰了？能有這么大的能耐，讓全村人都俯首帖耳，連他家的大門都不敢進(jìn)？李明腦子里飛快地閃過村長、鎮(zhèn)上的干部，甚至縣里的大人物，可他想不出父親跟誰有過節(jié)。一種巨大的懸念和恐懼，瞬間籠罩了他。

“得罪誰了？全爺爺，您把話說明白，我們到底得罪誰了？”李明急切地追問，一顆心懸到了嗓子眼。

全大爺搖了搖頭，重新裝上一鍋煙絲，劃著一根火柴點(diǎn)上，深深地吸了一口，似乎是在借助尼古丁來組織那段不愿被提起的往事。煙霧繚繞中，他的表情愈發(fā)凝重。

“明子，不是人，你們得罪的……不是人。”

這句話讓李明渾身一哆嗦，后背的汗毛都立了起來。“不是人？那是什么？”他下意識地追問，心里卻涌起一股荒謬的感覺。自己是讀過大學(xué)的，接受過科學(xué)教育，怎么會(huì)相信這些神神道道的東西。

全大爺沒有直接回答，而是反問他：“你還記不記得，你家新房后面那座山，叫什么山？”

“臥龍山啊，從小就這么叫。”

“那臥龍山的‘龍脊’上，原來長著一棵什么樹？”

李明愣了一下，隨即想了起來。“一棵大槐樹，不對，好像是皂角樹……反正是一棵很老很老的大樹，我小時(shí)候還去那兒玩過?！蹦强脴湓谒洃浝?/strong>已經(jīng)模糊，只記得它異常高大，樹冠像一把撐開的巨傘，夏天的時(shí)候，村里很多人都喜歡去樹下乘涼。

“是皂角樹，一棵長了至少五百年的老皂角樹?！比鬆?shù)穆曇糇兊?/strong>悠遠(yuǎn)而肅穆，“那不是一棵普通的樹，那是咱們臥龍崗的‘神樹’，是山神的‘頭發(fā)’。村里祖祖輩輩都供奉著它，求風(fēng)調(diào)雨順，求人畜平安。誰家孩子夜里哭鬧，剪一縷紅布條系在樹上，保管當(dāng)晚就睡得安穩(wěn)。誰家要出遠(yuǎn)門，去樹下磕個(gè)頭，求個(gè)平安符，路上就順順當(dāng)當(dāng)。這幾百年來，村里沒人敢動(dòng)那棵樹一根枝椏，見了它，都得繞著走?！?/strong>

李明聽得心驚肉跳，一個(gè)可怕的念頭在他腦海中浮現(xiàn)，他不敢相信，卻又不得不去想。

“那棵樹…… 現(xiàn)在呢？”他的聲音有些發(fā)顫。

全大爺抬起枯瘦的手，指向李家新房的方向，眼神里滿是痛心。“你家蓋那二層樓，上梁的時(shí)候，需要一根又長又直、材質(zhì)又硬的好木頭做正梁，對不對？”

李明點(diǎn)點(diǎn)頭。他記得父親為了這根正梁木，確實(shí)費(fèi)了不少心思，找了好幾個(gè)木材廠，都找不到尺寸和材質(zhì)都讓他滿意的。

“你爹……他不知聽了誰的攛掇，說臥龍山那棵老皂角樹是最好的梁木。他帶著人，拉著鋸，硬是把那棵神樹給……給放倒了?！比鬆斦f出最后幾個(gè)字時(shí)，幾乎是咬著牙的。“我跟村里幾個(gè)老家伙去攔，你爹那時(shí)候正為蓋新房的事春風(fēng)得意，哪里聽得進(jìn)我們這些老骨頭的話。他說什么‘封建迷信’，說什么‘一棵破樹還能成精不成’，還甩給我們幾千塊錢，說是買樹的錢。”

“我們誰敢要那個(gè)錢？那是要遭天譴的錢！你爹不聽勸，找來的伐木工是外村的，不知道這里的講究，三下五除二，就把神樹給鋸了。樹倒的時(shí)候，那聲音，跟牛叫一樣，悶悶的，全村人都聽見了。那天，天本來晴得好好的，一下子就陰了。從那天起，村里人看你們家的眼神就變了?！?/strong>

全大爺長嘆一口氣，“你們得罪的，是這臥龍山的山神，是護(hù)佑了咱們村幾百年的神靈。山神動(dòng)了怒，誰還敢去登你家的門，沾惹上這晦氣？大家不是恨你們，是怕??！”

李明如遭雷擊，呆立當(dāng)場。他終于明白了，為什么村里人會(huì)用那種躲避瘟疫般的眼神看他，為什么家家戶戶大門緊閉。這不是人與人之間的矛盾，這是一種根植于鄉(xiāng)土深處的、對未知力量的集體敬畏和恐懼。他父親為了蓋一棟氣派的房子，竟做出了這樣一件挑戰(zhàn)全村人信仰底線的事情。

他跌跌撞撞地跑回家，院子里，一桌桌豐盛的酒席已經(jīng)徹底涼了，蒼蠅在菜盤上嗡嗡地飛。王桂香坐在門檻上，默默地抹著眼淚。李老根則像一頭困獸，在堂屋里來回踱步，嘴里不停地咒罵著，罵村里人忘恩負(fù)義，罵他們見不得自己家好。

“爹！”李明沖了進(jìn)去，雙眼通紅，“你為了蓋房子，是不是砍了臥龍山上的那棵老皂角樹？”

李老根的腳步猛地一頓，回過頭，眼神有些躲閃，但很快又梗著脖子，理直氣壯地吼道：“是又怎么樣？一棵爛木頭罷了！我給了錢的！我李老根蓋房子用自己的錢，砍自己買來的樹，礙著誰了？他們就是嫉妒！一群窮鬼，見不得我發(fā)財(cái)！”

“那不是普通的樹！”李明幾乎是吼出來的，“那是全村人信奉了幾百年的神樹！你把全村人的神給砍了，還指望他們來給你道賀？”

“神？狗屁的神！”李老根暴跳如雷，“我拜了半輩子神，窮得差點(diǎn)當(dāng)褲子，也沒見哪個(gè)神仙給我一口飯吃！我現(xiàn)在不信這些了，我只信我自己！我憑本事賺的錢，蓋的房，誰也別想在我面前指手畫腳！”

看著父親冥頑不靈的樣子，李明有一種深深的無力感。他想跟父親講道理，講尊重民俗，講人情世故，可他知道，此刻的父親被那點(diǎn)可憐的自尊心和虛榮心沖昏了頭腦，根本聽不進(jìn)去。

就在父子倆激烈爭吵的時(shí)候，里屋傳來李明奶奶一陣劇烈的咳嗽聲。李明和王桂香趕緊跑進(jìn)去，只見老太太滿臉通紅，呼吸急促，像是喘不過氣來。

“娘，您怎么了？”王桂香急忙給老人撫背順氣。

李奶奶緩了半天，才哆哆嗦嗦地指著房頂，眼神里滿是驚恐：“有……有東西在上面……在房梁上……爬……”

李明抬頭看去，那根用老皂角樹做成的正梁，在昏暗的光線下呈現(xiàn)出一種詭異的暗紅色。 木頭表面光滑，什么也沒有。 他以為是奶奶年紀(jì)大，眼花了。

可就在這時(shí)，一陣“咔嚓”的輕響從房梁處傳來，聲音不大，但在死寂的房間里卻格外清晰。李明的心猛地一緊，他死死地盯著那根正梁。緊接著，又是一聲“咔嚓”，聲音比剛才更響了。他清楚地看到，在那根堅(jiān)硬無比、據(jù)說能用上百年的皂角木正梁中間，竟裂開了一道細(xì)細(xì)的、如同頭發(fā)絲一般的縫隙。

那道裂縫像一條黑色的蟲子，蜿蜒在深色的木料上，雖然細(xì)微，卻帶著一種不祥的兇兆。李老根也聽到了聲音，他沖進(jìn)屋，順著李明的目光抬頭望去，臉色瞬間變得煞白。

“不可能……這不可能！”他喃喃自語，“這是上好的百年皂角木，比石頭還硬，怎么會(huì)裂？”

他搬來梯子，顫抖著爬上去，用手觸摸那道裂縫。那觸感冰涼而粗糙，確確實(shí)實(shí)是一道裂痕。他建房時(shí)，最得意的就是這根正梁，特意請人雕了“紫氣東來”四個(gè)字，如今，那道裂縫正好從“紫氣”兩個(gè)字中間穿過，仿佛將好兆頭攔腰斬?cái)唷?/p>

一股涼氣從李老根的腳底板直沖天靈蓋。他不是傻子，之前嘴硬，不過是自尊心作祟。從全村人的集體回避，到此刻房梁的詭異開裂，一連串的事件讓他那套“無神論”的堅(jiān)硬外殼也開始出現(xiàn)了裂痕。他想起砍樹那天，鋸子下去的時(shí)候，樹干里流出的樹汁，顏色殷紅，像血一樣。當(dāng)時(shí)他沒在意，現(xiàn)在想來，只覺得后背發(fā)涼。

從這天起，李家就像被一層無形的陰云籠罩。

那場無人問津的酒席，剩下的菜肴第二天就全餿了，明明是秋高氣爽的天氣，那些肉菜卻像是被放在盛夏的毒日頭下暴曬過一般，散發(fā)著一股令人作嘔的酸腐氣味。王桂香心疼東西，想把還能吃的喂豬，結(jié)果家里的幾頭大肥豬聞到那味兒，竟嚇得在豬圈里亂拱亂撞，死活不肯吃一口。

村里的孤立還在繼續(xù)，并且變本加厲。李家成了村子里的一個(gè)孤島，沒人跟他們說話，沒人跟他們來往。李明去村里的小賣部買包鹽，老板娘都說賣完了。他去井邊打水，原本在那兒洗衣服的婦女們立刻端起盆子走得一干二凈。孩子們在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到李家人，就像見了鬼一樣，尖叫著跑開。

李老根的建材生意也開始出問題。先是合作了多年的老主顧突然取消了一大筆訂單，理由是找到了更便宜的貨源。接著，送貨的卡車在路上無緣無故地爆了胎，一車水泥淋了雨，全部報(bào)廢。短短半個(gè)月，他虧了好幾萬，比過去一年虧的都多。

最讓一家人揪心的，是李奶奶的病。自從那天受了驚嚇，老太太就一病不起。一開始只是咳嗽，后來發(fā)展到整夜整夜地說胡話。她總說屋里有人，有個(gè)穿黑衣服的高個(gè)子男人，就站在房梁下面，冷冰冰地看著她。請來鎮(zhèn)上的醫(yī)生，打針吃藥全不管用，做遍了檢查也查不出任何毛病。老太太的身體以肉眼可見的速度衰敗下去，幾天時(shí)間就瘦得脫了相。

一天深夜，李明被一陣凄厲的尖叫聲驚醒。他沖進(jìn)奶奶的房間，只見老太太從床上滾了下來，蜷縮在地上，指著房梁，臉上是極度的恐懼。

“它下來了！它下來了！它要抓我！別抓我……別抓我……”

李明抬頭看去，房梁上空空如也，但那道裂縫，似乎比前幾天又寬了一些，像一道猙獰的傷疤。他再也無法用“巧合”或者“心理作用”來解釋這一切了。那些他曾經(jīng)嗤之以鼻的“封建迷信”，此刻正化為一張無形的大網(wǎng)，將他們一家人死死地困在其中，越掙扎，勒得越緊。

王桂香徹底崩潰了。她跪在地上，一邊哭一邊捶打李老根：“李老根！你這個(gè)挨千刀的！你看看你干的好事！為了你那點(diǎn)破面子，你要把這個(gè)家給毀了！你要把我娘給害死??！我跟你拼了！”