溥儀的文化程度到底是有多高？專家：其實他真實學(xué)歷讓你望塵莫及。

一提溥儀，耳邊老有人說他像個被擺弄的木偶，皇帝沒坐穩(wěn)，命也不在自己手里，戶口本那一行“初中文化”，被拿來開玩笑的人多，段子一堆，什么“初中生坐過龍椅”，這話看著熱鬧，其實沒沾到點上。

得把年頭撥回去，1959年冬天，北京廠橋派出所辦戶口，民警問他文化程度，他想了想，說就填初中吧，他沒上過你我理解的新式學(xué)校，宮里的課是內(nèi)務(wù)府專門給皇帝配的，沒學(xué)籍沒畢業(yè)證，寫什么都不貼臉，那時候戶口本上寫著“工人”的也有做科研的，寫著“文盲”的也能在大學(xué)講課，登記只要個能落筆的選項，他就挑了個穩(wěn)妥的詞，過了幾十年再看這行字，以為真就那層意思的人不少。

往里走，宮里那套課，密不密，誰帶的，你把名字?jǐn)[一排就有數(shù)，漢學(xué)是狀元陸潤庠、進士陳寶琛、京師大學(xué)堂總監(jiān)督朱益藩，滿文是滿文翰林伊克坦，蒙文是阿旺卻吉，英語由莊士敦盯著走，禮儀是內(nèi)務(wù)府自己定規(guī)矩，三歲進宮，六歲退位，皇位沒了，課更緊，天還沒亮就起，先讀《四書》《尚書》，接著寫小楷，三百字起步，上午聽莊士敦講地理和歐洲史，下午練騎射、畫畫、禮儀走位，傍晚把《資治通鑒》默上幾段，晚上復(fù)盤，哪家補習(xí)班能把一天塞得這樣滿，節(jié)拍是靠鐘點卡著往前推。

語言一塊疊著來，漢語、滿語、蒙語、英語、日語、俄語，幾條線一起走，他不是刷單詞書那種過一遍就算數(shù)的路子，讀寫都上手，手頭的書不靠翻譯版兜底。

英文這塊，老材料在，二十年代他能直接看《泰晤士報》，不是一句一句摳詞典，莊士敦看他寫英文字母，說像印刷廠剛鑄出的字模，1946年東京審判，他出庭，用英語自我辯解連著說了八天。

現(xiàn)場做記錄的人把他的表達比作劍橋高材生的論文，不是臺下有人給遞小抄那種場面，他還把《論語》轉(zhuǎn)成英文，維多利亞散文的路數(shù)，稿子現(xiàn)在在牛津東方學(xué)院檔案里躺著。

其他幾種話也沒撂下，偽滿那幾年，三個月把日語開通，能讀《明治憲法》，撫順戰(zhàn)犯管理所里，用俄語看《真理報》，邊看邊在邊上寫眉批，滿文是從小就會的，滿文圣旨能背，漢文自十三歲起就能用駢體寫詔。

書外見識也能落到手上，故宮剛建那會兒，琺瑯彩有一批真假摻著，專家們拿不準(zhǔn)，叫他去看，他摸圈足，看釉光，看手感，分出乾隆官窯和民國仿制，他不是靠故事里聽來的說法，眼睛和手都能對上東西。

在撫順那九年，醫(yī)書攤開，《黃帝內(nèi)經(jīng)》《本草綱目》一頁頁翻，用監(jiān)所里給的藥材給同犯看病，監(jiān)所醫(yī)生認可療效，之后還拉起一個中草藥的學(xué)習(xí)班，一起抄方，一起認藥草。

他把書當(dāng)活道具，進撫順的時候，帶的是《辭?！贰队h大詞典》還有一沓單詞卡，手邊沒筆，他就拿牙膏皮卷成個桿，蘸紫藥水寫小注，當(dāng)掃盲老師，自己編《漢字部首歌》，帶一百多個人半年能把報紙讀下來，這套教材后來在司法系統(tǒng)推廣用，科學(xué)那邊也不空著，《相對論》《量子力學(xué)史話》翻完，他記在日記里，說讀完還不透，和二十年前看牛頓力學(xué)比能多明白幾層，話說得平，記錄是真，手寫筆記有一百二十本，百萬字往上，宮廷生活的吃穿用度，東京法庭的筆錄，戰(zhàn)犯名單，英譯典故，一摞摞擺出來，被史學(xué)界當(dāng)成一手材料看。

很多人看文化，看學(xué)歷，拿證書比，拿校名比，他這一身學(xué)問，沒學(xué)位撐著臺，密度和跨文化的能力，記錄的細致和長期的投入，換到現(xiàn)在，很多寫過博士論文的人也要往后站一步，他說自己初中，是登記要有個字寫進去，不是把自己往下壓的說法，也不是給誰遞軟話。

翻完這些事，心里那桿秤能挪一挪，時代換了臺子，學(xué)習(xí)這件事不看標(biāo)簽，看你能不能把一天塞滿，看你能不能把工具自己做出來，看你能不能在不同的環(huán)境里把語言、知識和手藝抓住，學(xué)位拿到手，書是不是還在讀，信息每天刷，能不能變成自己的理解，平臺、身份、圈子要是有一天都沒了，你手里還能拿什么。

溥儀給出的答案擺在他的一生里，靠知識，靠自己把本事一點點學(xué)出來，位置高的時候在靜室里背文，位置低的時候在監(jiān)所里教人認字，寫，讀，想，不停，他身上這條線，是今天看起來最穩(wěn)的一條線。