創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“先生，給您添杯紅酒嗎？”

這個聲音，像一根生了銹的針，扎進我耳朵里。

我緩緩轉(zhuǎn)過頭。

看清了那張臉。

她臉上的笑，瞬間就僵住了。

像是被人用冰水從頭澆到腳。

她嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

“哐當！”

托盤掉在地上，碎了一地。

紅色的酒，像血。

01

九六年的天，像是漏了個窟窿，灰蒙蒙的，總也晴不透。

我們那座小城，靠著幾個大廠子活著，紅星機械廠就是最粗的那根頂梁柱。

我在廠里是技術(shù)員，戴個眼鏡，白襯衫揣根鋼筆，人人都喊我陳工。

我覺得這輩子，大概就是守著車床的轟鳴聲，守著老婆孩子熱炕頭，一晃就老了。

可那根頂梁柱，塌了。

廠長在全廠大會上念破產(chǎn)通知，聲音抖得像秋風里的落葉。

我站在人群里，看著他花白的頭發(fā)，感覺那不是通知，是悼詞。

幾千號人，一夜之間，像被扔進河里的石頭，撲騰幾下，就沒了聲響。

昨天還稱兄道弟的工友，今天見面，眼神都躲躲閃閃。

大家心里都慌，像沒了根的草。

我成了下崗工人，兜比臉干凈，每月去街道領(lǐng)那幾十塊錢，跟要飯的差不多。

排隊領(lǐng)錢的時候，誰也不說話，低著頭，怕被人認出來。

家里的空氣，也跟外頭的天一樣，悶得人喘不過氣。

我老婆王麗娟，原來是廠辦的一枝花，現(xiàn)在看我的眼神，像看一堆沒人要的廢鐵。

她以前總夸我手巧，能修好廠里最精密的儀器。

現(xiàn)在她只說我這雙手沒用，連張百元大鈔都掙不回來。

“陳建軍，你倒是想個辦法??！天天在家坐著能長出錢來？”

她描得細細的眉毛擰成一團，嘴里的話像淬了毒的釘子。

我坐在小板凳上，一根接一根地抽著最便宜的“大前門”。

煙霧繚繞，嗆得我眼淚都快出來了。

“我想什么辦法？現(xiàn)在到處都是下崗的，工作比人還多?！?/p>

“別人能想辦法，你怎么就不能？”

她把鄰居老王的例子甩我臉上。

“人家老王，原來就是個看倉庫的，現(xiàn)在去南方倒騰服裝，都買上摩托車了！”

我能有什么辦法？我只會擺弄那些冰冷的鐵疙瘩，現(xiàn)在鐵疙瘩都生了銹，我也跟著生了銹。

我這張臉，放不下去。

讓我去擺攤吆喝，比殺了我還難受。

家里唯一的指望，是那片快要拆遷的平房區(qū)。

風聲傳了好幾年，說一拆就能分三萬塊。

三萬塊，在那個時候，像天上的月亮，看得見，摸不著，饞得人心里發(fā)慌。

麗娟天天念叨那筆錢，說拿到錢就去市里買樓，開個服裝店，再也不過這種看人臉色的日子。

她甚至把服裝店的名字都想好了，叫“麗人衣坊”。

她跟我描述著未來的好日子，眼睛里放著光。

可那光，照不到我身上，反而讓我覺得渾身發(fā)冷。

她的話，我聽著，心里堵得慌。

我一個大男人，總不能真在家等死。

那天晚上，我把那件壓在箱底的白襯衫又拿了出來。

摸著那平整的衣領(lǐng)，我心里下了決心。

我脫下那身舍不得扔的白襯衫，小心翼翼地疊好，換上破布褂子，跟著鄰居去了城郊的建筑工地。

鄰居老李拍拍我的肩膀：“建軍，想開了就好，面子不值錢，錢才值錢。”

我沒說話，只是點了點頭。

活兒是扛水泥，一袋一百斤，從車上扛到攪拌機，一趟一毛錢。

工頭看我文弱，撇著嘴說：“行不行啊，文化人？”

我二話不說，扛起一袋就走。

那一百斤壓在肩膀上，像一座山。

我的腿肚子直打哆嗦，走了十幾步，就感覺眼冒金星。

第一天干下來，我肩膀上的皮全磨破了，血水和汗水混在一起，黏在衣服上。

火辣辣地疼，像烙鐵燙過一樣。

晚上回到家，我像一灘爛泥，癱在床上。

我連抬起胳膊的力氣都沒有。

一身的灰，汗水和著水泥末子，在身上結(jié)成一層硬殼，摳都摳不下來。

麗娟看我進門，先是捂住了鼻子。

“你掉水泥坑里了？離我遠點！”

我沒力氣跟她吵，只想喝口水。

吃飯的時候，我端起飯碗，能吃三大碗米飯。

肚子像個無底洞，怎么填都填不滿。

麗娟看著我狼吞虎咽的樣子，把筷子往桌上一拍。

“你看看你現(xiàn)在這個樣子，跟個討飯的有啥區(qū)別？一身的窮酸氣！”

我沒吭聲，嘴里的米飯嚼著，像在嚼沙子。

五歲的兒子小念，怯生生地看著我，想靠近又不敢。

他大概是怕我身上的灰弄臟了他的新衣服。

我心里一酸。

我只想快點吃完，趕緊躺下，骨頭架子都快散了。

工地的包工頭叫周大海，四十來歲，頭發(fā)抹得油光锃亮，脖子上戴個大金鏈子，開一輛黑色的桑塔納2000。

車開到塵土飛揚的工地上，跟落進雞窩里的鳳凰一樣扎眼。

他來工地不怎么看活兒，就愛往我們這些工人的家里溜達。

他說話嗓門大，笑聲更響，老遠就能聽見。

他第一次見著麗娟，眼睛就直了。

當時麗娟正在院子里洗衣服，穿著一件紅色的連衣裙。

“哎呀，陳工，你這媳婦可真俊。”他咧著嘴笑，露出兩顆大金牙。

他管我還叫陳工，可那語氣里，全是戲謔。

02

我心里不得勁，但人家是老板，我只是個扛水泥的，只能陪著笑。

麗娟被他看得有些不自在，站起身進了屋。

那之后，周大海就常來了。

有時提著一兜蘋果，說是自己家果園的。

有時是幾條處理的“的確良”褲子，說是朋友廠里拿的。

他總有各種各樣的由頭。

他把東西塞到麗娟手里，眼睛卻總是在她身上打轉(zhuǎn)。

“弟妹，別跟建軍一樣死腦筋，這年頭，得活泛點?！?/p>

他話里有話，我聽得懂。

后來，他開始單獨約麗娟去城里的“新世紀”餐廳吃飯。

那地方我知道，吃一頓飯，得花掉我扛半個月水泥的錢。

麗娟一開始還推脫，說家里有孩子。

周大海就笑著說：“把孩子帶上，讓他也去見見世面?！?/p>

她就真的帶著小念去了。

回來的時候，臉上帶著我許久沒見過的紅光，嘴里哼著當時流行的歌。

小念手里拿著一個沒見過的玩具小汽車，是鐵皮的。

她會從兜里掏出一支口紅，或者一瓶雪花膏，在我面前晃。

“周老板送的，人家那才是過日子，講究?！?/p>

我聞著她身上陌生的香水味，心里像被什么東西慢慢啃噬著。

我問她：“你跟他，到底怎么回事？”

她把臉一板：“什么怎么回事？人家周老板看得起我們，請我們吃頓飯怎么了？你沒本事，還不許別人幫襯一下？”

我被她噎得說不出話。

工友們在背后指指點點，說的話難聽。

吃飯的時候，老李碰碰我：“建軍，你得看緊點，那周大海不是個好東西?！?/p>

我還能怎么看？

我裝作聽不見，只是更拼命地扛水泥，肩膀上磨出了厚厚的繭子，像是套上了一副盔甲。

我跟自己說，再忍忍，等拆遷款下來就好了。

我想，等拆遷款下來，我就拿錢去做個小買賣，開個五金店，日子總會好起來的。

到那時，麗娟就會回心轉(zhuǎn)意了。

她會看到，我陳建軍不是個窩囊廢。

那天，拆遷款終于下來了。

我去街道辦事處簽了字，領(lǐng)到了一個信封，里面裝著一本存折。

三萬塊。

我攥著那本三萬塊的存折，手心全是汗，感覺整個人的腰桿都直了。

回家的路上，我腿都是飄的。

我跑遍了整個建材市場，跟人打聽行情，心里盤算著我的五金店該怎么開。

鋪面租在哪，貨從哪進，我都想好了。

我甚至還想好了店名，就叫“建軍五金”。

實在，又踏實。

晚上，我揣著激動的心回到家，想跟麗娟好好說說我的計劃。

我想告訴她，好日子就要來了。

推開門，屋里黑漆漆的，冷得像冰窖。

沒有飯菜的香味，也沒有小念的吵鬧聲。

“麗娟？小念？”

我喊了兩聲，沒人應。

我心里咯噔一下，有種不好的預感。

我打開燈，看到桌上，壓著一張信紙，旁邊是那本被取空了的存折。

信是麗娟寫的，字跡潦草，像是急著要走。

“建軍，我受夠了這種沒盼頭的日子，我?guī)∧钭吡耍銊e找我。那三萬塊錢，就當是我跟你這幾年的青春損失費?！?/p>

青春損失費。

這五個字，像五把尖刀，插在我心上。

我捏著那張紙，感覺渾身的血都涼了。

我沖出家門，像個瘋子一樣。

我不知道該往哪跑，就在胡同里瞎撞。

隔壁的張大媽拉住我，嘆了口氣。

她眼神里全是同情。

“建軍啊，你這是咋了？”

“張大媽，你看見麗娟和小念了嗎？”我的聲音都在抖。

她猶豫了一下，還是說了。

“建軍啊，下午我看著麗娟抱著小念，上了一輛黑色的轎車，開車的……就是那個周大海?！?/p>

桑塔納，周大海。

我的腦袋“嗡”的一聲，像是被一記重錘狠狠砸中。

天，真的塌了。

我在那間空蕩蕩的平房里，坐了一夜。

墻上，還貼著我們結(jié)婚時的大紅喜字，已經(jīng)褪了色，像一道干涸的血印。

天亮的時候，我沒哭，也沒喊。

我只是站起來，拍了拍身上的灰。

心里有個聲音告訴我，不能倒下。

為了我兒子陳念，我得站起來，站得比所有人都直。

我回到了工地，沒再去扛水泥。

我找到了項目經(jīng)理，一個五十多歲的山東大漢。

我把我在機械廠畫過的圖紙，算過的參數(shù)，都跟他說了。

我說我不光有力氣，我還有腦子。

他半信半疑，給了我一個機會，讓我跟著他學看圖紙，算料。

白天，我在工地上跟著師傅們跑，風吹日曬，學怎么綁鋼筋，怎么砌墻，怎么做防水。

晚上，工棚里蚊子嗡嗡地叫，我就著一盞昏黃的燈泡，啃那些比磚頭還厚的建筑規(guī)范。

我的技術(shù)員底子還在，學得很快。

沒過多久，工地上一些技術(shù)上的小難題，老師傅們都愿意來問我。

機會是自己掙來的。

一個小區(qū)的外墻防水工程，活兒小，利潤薄，還特別麻煩，沒人愿意接。

項目經(jīng)理問我敢不敢干。

我咬了咬牙，說：“干！”

03

我東拼西湊借了點錢，拉了兩個信得過的老鄉(xiāng)，成立了我的第一個施工隊。

隊名我想了一宿，叫“磐石”。

我告訴我的工友，咱們做的活兒，就要像石頭一樣硬，一樣實。

那個年代，工地上偷工減料是常事。

我不，人家要求刷三遍防水涂料，我就刷五遍。

工期到了，活兒干完了，甲方來驗收，挑不出一點毛病。

我拿到了我的第一筆工程款，刨去成本，凈賺了三千塊。

我拿著那沓帶著汗味的鈔票，手抖得厲害。

這是我靠自己掙回來的第一份尊嚴。

靠著“磐石”這兩個字，我的名聲在圈子里慢慢傳開了。

我的隊伍越來越大，從做防水，到承包土方，再到整個分項工程。

我沒日沒夜地泡在工地上，家就是車里的一張行軍床。

應酬的時候，我學著喝酒，白的啤的一起灌，喝到胃出血是常有的事。

簽合同的時候，我跟人斗智斗勇，每一個字都摳得清清楚楚。

我不再是那個戴著眼鏡的陳工，也不是那個扛水泥的苦力。

我成了別人口中的“陳總”。

2000年之后，房地產(chǎn)的浪潮席卷了整個中國。

我抓住了這個機會，成立了自己的建筑公司。

我拿地，蓋樓，賣房子。

我蓋的樓盤，名字也叫“磐石”，因為用料扎實，質(zhì)量過硬，在咱們這個小城里賣得特別火。

這十八年，我再婚了，妻子是個小學老師，溫婉賢惠，給我生了個女兒。

我有了新的家，車子換成了奔馳，住在自己蓋的最好的小區(qū)里。

可每到夜深人靜的時候，我總會想起那輛黑色的桑塔納，想起王麗娟留下的那張字條，想起我那被帶走的兒子，陳念。

我派人打聽過，周大海后來生意敗了，欠了一屁股債，早就不知道跑到哪里去了。

王麗娟和兒子的下落，也成了一個謎。

這根刺，在我心里扎了十八年，拔不出來，一碰就疼。

二零一四年的冬天，我們市里舉辦一年一度的企業(yè)家商會晚宴。

地點在全市最豪華的盛世大酒店，頂樓的宴會廳。

巨大的水晶吊燈把整個大廳照得亮如白晝，地上的紅毯能陷進腳脖子。

來的人，非富即貴，都是這個城市有頭有臉的人物。

我作為本地地產(chǎn)業(yè)的新面孔，被安排在了主桌。

身邊坐著市里的領(lǐng)導，還有幾位商界的老前輩。

我穿著意大利裁縫做的西裝，端著紅酒杯，和他們談笑風生。

話題從最新的經(jīng)濟政策，聊到城南那塊新規(guī)劃的地皮。

我應付得游刃有余，仿佛我生來就屬于這樣的場合。

晚宴過半，進入了自由交流環(huán)節(jié)。

穿著統(tǒng)一制服的侍者們端著托盤，安靜地穿梭在人群中。

我正和鄰座的銀行行長碰杯，眼角的余光，掃到了一個女服務員。

她正低著頭，小心翼翼地朝我們這桌走來。

她看上去年紀不小了，快五十歲的樣子，背有點駝，可能是常年勞累的結(jié)果。

身上的制服似乎大了一號，顯得有些空蕩。

她的臉上，帶著一種卑微又討好的笑，是那種服務行業(yè)里最常見的職業(yè)表情。

她走到主桌旁，任務是為我們這些最重要的客人添酒。

她先給市領(lǐng)導添了，又給幾位老總添了，動作很熟練，也很僵硬。

最后，她走到了我的身邊。

我能聞到她身上傳來的一股淡淡的洗衣粉味道，混合著酒店餐廳里特有的油煙氣。

這味道，我很熟悉。

是那種用力搓洗才能留下來的味道。

是辛勞的味道。

和我當年從工地上回來時，身上那股水泥和汗水混合的味道，本質(zhì)上是一樣的。

它和她當年身上那股周大海送的、甜得發(fā)膩的香水味，完全是兩種東西。

她微微躬著身子，不敢抬頭看我，只是盯著我的酒杯。

這個姿勢，我也很熟悉。

在工地上，面對工頭的時候，我就是這個姿勢。

卑微，又帶著點討好。

我從沒想過，有一天，會從她身上看到這種姿態(tài)。

然后，她開口了。

“先生，給您添杯紅酒嗎？”

她的聲音不大，有點沙啞，是那種話說多了磨損出來的嗓音。

這聲音，像一道閃電，在我腦子里炸開。

我以為我早就忘了。

我以為十八年的時間，足夠把一個人的聲音從記憶里抹得干干凈凈。

可就是這個聲音，這個我以為我早就忘了的、帶著點特殊尾音的本地口音。

像一把生了銹的鑰匙，猛地插進了我記憶的鎖孔里，然后狠狠一擰。

十八年的塵封和銹跡，瞬間崩裂。

無數(shù)個夜晚，我在夢里聽過這個聲音。

有時，她在喊我的名字，說她后悔了。

更多的時候，她在罵我，罵我窩囊，罵我沒出息。

現(xiàn)在，這個聲音就在我耳邊，說著最謙卑的話。

我端著酒杯的手，在半空中停住了。

杯里的紅酒，輕輕晃了一下，像一顆跳動的心。

我感覺全身的血液都往頭上涌。

04

我緩緩地，一寸一寸地，轉(zhuǎn)過了頭。

這個動作，我好像用盡了全身的力氣。

脖子里的骨頭，發(fā)出輕微的聲響。

我的目光，落在了她的臉上。

那是一張被歲月和辛勞刻滿了痕跡的臉，眼角的皺紋像蛛網(wǎng)一樣散開，皮膚粗糙，帶著黃氣。

這不是我記憶里的那張臉。

我記憶里的那張臉，皮膚是白的，眉毛是修得細細的，眼神里總是帶著一絲不耐煩和驕傲。

可那眉眼的輪廓，那鼻梁的弧度，那嘴唇的形狀……

分明，就是她。

女服務員倒完了酒，感覺到了我審視的目光，便按照流程，習慣性地抬起頭，準備對我擠出一個標準的微笑。

她的職業(yè)素養(yǎng)，讓她必須這么做。

我們的視線，在空中撞上了。

整個宴會廳的喧囂，在那一刻，都消失了。

我聽不見音樂，聽不見人們的交談。

我的世界里，只剩下她那張正在變化的臉。

一秒。

兩秒。

她臉上的笑容，像是被零下三十度的寒風吹過，瞬間凍結(jié)，然后皸裂，剝落。

我清清楚楚地看到了她瞳孔的收縮。

那是一種看到了鬼的表情。

驚恐，像潮水一樣從她渾濁的眼球里涌出來。

然后是難以置信，是羞愧，是慌亂，是天塌地陷般的絕望。

她看清了。

我看到她的嘴唇在無聲地動著，像是在念我的名字。

她看清了眼前這個坐在主桌，穿著昂貴西裝，被眾人簇擁的“陳總”。

就是十八年前，那個被她罵作“窩囊廢”，被她斷言“一輩子沒出息”，被她卷走全部家當后拋棄的丈夫。

陳建軍。

她的嘴唇開始哆嗦，牙齒上下打著顫，發(fā)出“咯咯”的輕響。

“你……你……”

她想說什么，卻一個字也吐不出來，喉嚨里像被什么東西死死堵住。

我看著她，面無表情。

我曾幻想過這一天，幻想了無數(shù)次。

在那些扛水泥扛到直不起腰的夜里。

在那些喝醉了吐到膽汁都出來的應酬后。

我想過要找到她，把錢砸在她臉上，問她后不后悔。

我想過要開著比桑塔納好一百倍的車，從她面前呼嘯而過。

可現(xiàn)在，她就站在我面前，如此不堪，如此狼狽。

我的心里，沒有滔天的恨意，也沒有報復的快感。

什么都沒有。

就像在看一個陌生人，一個和我毫不相干的、可憐的陌生人。

十八年的風霜雨雪，十八年的臥薪嘗膽，在這一刻，都化作了古井無波的平靜。

生活，已經(jīng)替我報了仇。

突然，一聲刺耳的脆響，劃破了宴會廳里流淌的音樂和談笑聲。

“哐當！”

王麗娟手里的銀色托盤，直直地墜落在光潔的大理石地面上。

瓶身精美的紅酒和晶瑩剔透的高腳杯，碎了一地。

深紅色的酒液，在地毯上迅速蔓延開來，像一灘刺目的血。

她整個人，像一尊被抽走了魂魄的雕像，僵在原地。

臉色慘白如紙，身體篩糠似的抖個不停。

全場的目光，“刷”的一下，全部聚焦過來。