2025年9月，當王今站在肯尼亞首都內(nèi)羅畢的基貝拉貧民窟邊緣，望著一墻之隔、高樓林立的富人區(qū)時，忽然意識到：自己正站在一個被撕裂的世界中央。

一邊是腐臭彌漫、垃圾遍地的生存掙扎，另一邊是高爾夫球場上悠閑揮桿的富足生活。

這一幕，不是紀錄片里的畫面，而是她為期兩周非洲支教的真實日常。

01 往前一步，用給予和創(chuàng)造喚醒自己

王今，廈門南洋學院的一名青年教師，曾從國企地產(chǎn)行業(yè)毅然轉(zhuǎn)身投身教育，只為追求一種更純粹的價值實現(xiàn)。擔任專業(yè)教師一段時間之后，她想換崗到行政崗位并準備申請讀博。壓力之下，她一度陷入精神低谷和自我價值的迷失。

“我總是怕辜負別人對我的期望。我每天都在想，如果沒完成這項任務(wù)，就對不起這個職位，就虛度了光陰，我給自己設(shè)定了很多必須達成的目標，完不成就是失敗。”

一個開車回家的夜晚，當《獅子王》的主題曲Can You Feel the Love Tonight響起時，曠野的呼喚穿透了她壓抑已久的心靈?！澳且豢涛伊鳒I了，我突然明白，不是所有事情都必須立刻得到結(jié)果。與其等待和徘徊，不如往前一步，用給予和創(chuàng)造喚醒自己。”

在學校和同事的支持下，她報名參加了聯(lián)合國國際志愿者服務(wù)中的國際支教項目。選擇非洲，并非因為童年動畫片的浪漫想象，而是一種清醒的抉擇：既然要提供幫助，就去最需要的地方。她放棄了條件相對較好的斯里蘭卡，選擇了世人“不敢輕易踏足”的肯尼亞首都內(nèi)羅畢。

臨行前的準備工作紛繁復雜，“我第一次知道要打這么多疫苗”。王今接種了黃熱、甲肝疫苗，又口服了霍亂疫苗，還帶了治療瘧疾的藥，以防萬一。帶著對未知的好奇和擔心，還有一份沉甸甸的愛，王今出發(fā)了。

02 老師，能不能給我們帶點東西回來？

輾轉(zhuǎn)來到內(nèi)羅畢之后，王今走進基貝拉貧民窟。見識過不少世面的王今，還是被基貝拉的貧困震撼到了。

當?shù)氐膶W校竟是貧民窟里藏在鐵皮之間、面積不足70平方米的簡易棚子。所謂的教室里，只有幾張簡易的桌子和椅子，講臺都是現(xiàn)搭的。幾十個學生年齡跨度很大，有四五歲的幼童，也有十四五歲的少年，只有一位當?shù)乩蠋熃陶n。

教室外，是一個真正的“垃圾場”。不是比喻，而是現(xiàn)實：遍地腐爛的食物、刺鼻的氣味、孩子們光腳踩在泥濘與廢棄物中。校園與外界僅一墻之隔，卻像是兩個平行宇宙。墻內(nèi)勉強維持著一絲書香，墻外則是無盡的生存掙扎。

初次上臺，王今帶著滿腔熱忱準備了一堂關(guān)于“愛”的啟蒙課。她想教孩子們擁抱，教他們用“l(fā)ove”（愛）這個詞表達情感，因為她相信，教育的本質(zhì)是精神的傳遞。然而，現(xiàn)實給了她當頭一棒。

第一天上課后，孩子們追著問王今：“老師，你明天回鎮(zhèn)上，能不能給我們帶點東西回來？”王今十分詫異，一時無言以對。她曾經(jīng)在我國西南山區(qū)支教，那里的孩子再窮也不會伸手要東西。但在這里，她明白了——當一個人連飯都吃不飽的時候，“愛”真的成了奢侈品。

“我曾經(jīng)覺得中國的貧富差距很大，”王今說，“但在這里，我才真正理解什么叫天堂與地獄。”租住房屋的房東每周一早上不是去上班，而是去打高爾夫，直到晚上九點才回來。而就在他家不遠處，貧民窟的孩子們連學費和學習材料都要靠外籍人士捐助。

在非洲，火不是為了取暖，而是為了殺菌——人們撿拾腐爛食物，簡單烤一下就吃，因為高溫能殺死部分細菌。最常見的交通方式是跑步，以至于肯尼亞為世界體壇貢獻了一批又一批優(yōu)秀的中長跑選手，這成了許多孩子改變命運的唯一出路。

當?shù)仄胀ㄉ钣闷焚F得離譜，一瓶普通的洗發(fā)水要近200元人民幣。來非洲之前，王今已經(jīng)做好了要和孩子一起吃飯的準備，可是來了之后，發(fā)現(xiàn)事情并非如此簡單。

通過幾天的觀察，王今發(fā)現(xiàn)想和孩子們一起吃飯實在是太難了。貧民窟的所有孩子，包括成年人，連吃一頓飽飯都是一種奢侈。很多人一天只吃一頓飯，晚上再吃點豆子就算是加餐。

03 在這里，“愛”很具體

一次，王今執(zhí)意想拍攝學生食堂，卻被校方婉拒。所謂的食堂，其實是一間小小的鐵皮屋子。對方先是答應(yīng)，臨到飯點又改口，稱學生們有活動要外出。

孩子們每天能吃上的食物是一種類似米糊糊的東西，連粥都算不上。為了緩解饑餓，他們甚至會把本子上的紙撕下來嚼一嚼吞下去。

“我知道他們在回避什么，也許是因為飯菜太簡陋，怕傷了自尊。但我更心疼的是，這種回避本身就是貧困的烙印?！?/p>

肯尼亞的官方語言是斯瓦希里語和英語，學生日常都講斯瓦希里語，英語基礎(chǔ)很差。王今調(diào)整了教學內(nèi)容，不再講抽象的“愛”，而是教實用的英語和漢語。

王今教孩子們基礎(chǔ)英語句型，教他們用中文說“星期一”“今天”“我想”。她把手機號寫在紙上，發(fā)給每一個學生?！拔乙詾樗麄儾粫谝猓瑳]想到所有人都爭先恐后地要。”

更讓她震撼的是，當她讓孩子們寫下夢想時，答案不是科學家或者醫(yī)生，而是“煙熏培根味的披薩”“菠蘿味的果汁”——這些我們唾手可得的東西，竟然是他們夢寐以求的奢侈品。

那一刻，她徹底放下了知識分子的優(yōu)越感：“我曾經(jīng)覺得自己是在拯救他們，其實是他們救贖了我?！?/p>

在教孩子們漢語時，王今特意介紹了自己所在的學校和城市。“我想讓孩子們知道，在中國海濱城市廈門有一所叫南洋學院的學校?！彼Ｍ@份微小的認知，能在孩子們心中種下一顆種子——關(guān)于外面的世界，關(guān)于另一種可能的人生。

04 民族自豪感油然而生

參觀聯(lián)合國內(nèi)羅畢辦事處的那一天，王今走進會議廳，在并列懸掛的各國國旗中，中國國旗分外奪目和親切?！澳且豢?，民族自豪感油然而生，”她說，“我們曾被欺凌，如今卻成為當今世界維護和平、促進發(fā)展、推動進步的重要力量。這種轉(zhuǎn)變，本身就是和平與發(fā)展的最好注解。”

分別那天，孩子們都跑過來擁抱王今，用剛學會的中文說“我想你”。唯獨有一個男孩，坐在遠處的土堆上，遠遠地望著王今，緩緩舉起手，做了一個低垂的告別手勢。沒有奔跑，沒有言語，只有沉默和凝視。

“在他心里，我不是第一個來支教的老師，也不會是最后一個。他們早已習慣離別，所以用這種方式告訴我：再見，不必悲傷?！?/p>

那一刻，她扭過頭，淚水決堤，“我能離開，能回到中國，能呼吸干凈的空氣，能吃飽飯。而他們呢？可能一生都走不出這片貧民窟?！?/p>

05 理解是改變的第一步

“中國之所以能擺脫貧困，除了艱苦奮斗，更重要的是我們掌握了發(fā)展的主動權(quán)。”王今深刻體會到，“減貧不能只靠捐贈，必須從根本上解決問題。”

中國的發(fā)展，不僅惠及全體中國人民，更為全球減貧事業(yè)注入了強大力量。通過基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、技術(shù)援助、教育合作等方式，我們幫助發(fā)展中國家提升“造血”能力。

在“走出去”的過程中，產(chǎn)教融合正在推動越來越多的中國企業(yè)和學校攜手為全球發(fā)展注入新動能。

“我們常說‘世界和平與發(fā)展’，但和平不是口號，發(fā)展也不能僅靠施舍?！蓖踅裾f，“它意味著我們要看見那些被遺忘的角落，聽見那些遠處的呼喊，并用行動去縮短兩個世界的距離?！?/p>

歸來后，王今的時差還沒完全倒過來，夜里常常失眠。但她不再單純?yōu)槲赐瓿傻娜蝿?wù)而焦慮，不再執(zhí)著于必須立刻成功。

“非洲之行讓我更真切地體會到，幸福不是擁有多少，而是意識到自己已經(jīng)足夠幸運。當我們抱怨生活不如意時，想想那些連活著都成問題的人，就會明白，珍惜當下，本身就是一種擔當?！?/p>

這次支教，改變了王今對教育的理解。教育公平，不僅是一國之內(nèi)城鄉(xiāng)之間的資源均衡，更是全球南北差距的彌合。人類發(fā)展事業(yè)，不能只由少數(shù)國家主導，而應(yīng)是全人類的共同責任。

“我不是去改變非洲的，”她說，“我是去理解世界的。而理解，是改變的第一步。”

王今的故事，是一個普通教師的探索之旅。她沒有宏大的計劃，也沒有驚天動地的成就，只是用兩周時間親歷了基貝拉的苦與痛，為孩子們送去了一位中國教師的溫暖和關(guān)愛。

正是這樣的個體行動，匯聚成推動世界向善的力量。當我們討論“內(nèi)卷”與“躺平”時，或許應(yīng)該想想那個坐在土堆上的男孩。他的沉默，是對不公世界的無聲控訴，也是對人類良知的長久叩問。

王今帶回的，不僅是一段經(jīng)歷，更是一面鏡子——照見我們的幸福，也照見我們的責任。

來源：本文刊載于《留學》雜志2025年第20期，作者旭艾

編輯：李翊潔

終審：旭艾