創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“同志，您稍等一下，我再核對一遍?！贝翱诶锬莻€戴著黑框眼鏡的年輕民警，眉頭擰成了一個疙瘩。

我心里咯噔一下，抱著懷里剛滿月的兒子悅悅，趕忙陪著笑臉問：“怎么了小同志？是我們帶的材料有什么問題嗎？我老公出差前都給我理得好好的，出生證明、結(jié)婚證、我們夫妻倆的身份證，都在這兒呢?！?/strong>

他沒理我，只是把目光從電腦屏幕上挪開，又拿起我老公陳陽的身份證，對著上面的號碼一個數(shù)字一個數(shù)字地看，那認真的勁頭，讓我沒來由地一陣心慌。

這究竟是怎么了？難道現(xiàn)在辦個戶口都這么復(fù)雜？

01

出了月子，感覺自己像是重獲新生。

月子里那三十天，我像個被圈養(yǎng)的動物，吃喝拉撒都在臥室那一方小天地里。婆婆打著“為你好”的旗號，窗戶不讓開，電視不讓看，手機更是碰都不讓我碰，說是有輻射，對我和孩子都不好。

我理解她是老一輩的觀念，可心里到底憋悶。

好不容易熬到第三十一天，我做的第一件事，就是抱著兒子悅悅，在穿衣鏡前站了足足十分鐘。鏡子里的我，身材還帶著產(chǎn)后的臃腫，臉頰也有些浮腫，可眼神里透出的那股子溫柔勁兒，是我以前從未有過的。

懷里的悅悅睡得正香，小嘴巴砸吧砸吧的，像是在做什么美夢。我低頭親了親他溫?zé)岬念~頭，心里被一種叫“幸福”的東西填得滿滿當當。

老公陳陽一大早就被公司一個電話叫走了，說是鄰市的一個項目出了點緊急狀況，他必須親自去一趟。他走的時候，悅悅還在睡，他一步三回頭，眼里全是舍不得。

“老婆，辛苦你了，我爭取明天就回來?！彼Я吮?，又在我耳邊小聲說，“所有辦戶口要用的東西，我都放文件袋里了，就在電視柜上，你出門打車去，別舍不得錢?！?/p>

我笑著推開他，催他快走，別誤了事。

看著他匆匆下樓的背影，我的心里暖烘烘的。陳陽就是這樣一個人，溫柔，體貼，永遠把我和孩子放在第一位。

月子里，他就是我的頂梁柱。我半夜?jié)q奶疼得睡不著，他二話不說就起來幫我熱敷按摩；婆婆因為育兒理念和我鬧別扭，他總能嬉皮笑臉地在中間打圓場，把兩個女人都哄得開開心心。

他一個大男人，學(xué)著給悅悅換尿布，沖奶粉，動作笨拙得讓我發(fā)笑，可那份認真，比什么都珍貴。

我常常想，嫁給陳陽，是我這輩子做得最正確的決定。我們從大學(xué)相戀，到步入婚姻，再到如今有了可愛的兒子，一切都順理成章，美好得像一本童話書。

今天，去派出所給悅悅辦好戶口，就是給我們的童話故事，蓋上一個最完美的印章。

婆婆看我要出門，有些不放心，追在屁股后面念叨。

“微微啊，你這身子剛好，能行嗎？要不讓你爸陪你去？”

“媽，沒事，我就是去趟派出所，來回打車，累不著。”我一邊換鞋，一邊安撫她。

她又說：“那你快去快回，中午回來喝湯，我給你燉了烏雞湯?！?/p>

我點點頭，抱著悅悅出了門。

初秋的陽光正好，不燥不熱，灑在身上暖洋洋的。我抱著兒子，深吸了一口外面自由新鮮的空氣，感覺整個人都活了過來。

出租車很快就到了區(qū)派出所。

戶籍辦理大廳里人聲鼎沸，叫號器的電子音、人們焦急的詢問聲、孩子偶爾的哭鬧聲，混雜成一片嗡嗡作響的背景音。我取了號，前面還有十幾個人。

我找了個角落的椅子坐下，小心翼翼地護著懷里的悅悅，生怕這嘈雜的環(huán)境驚擾了他的好夢。

等待的時間有些漫長，我看著周圍來來往往的人，有的臉上掛著喜悅，像是來辦結(jié)婚登記的；有的神情焦急，大概是丟了身份證；還有一對小夫妻，和我一樣抱著襁褓里的嬰兒，臉上洋溢著為人父母的驕傲。

我看著他們，再看看自己懷里的悅悅，嘴角的笑意怎么也藏不住。

“A134號，請到3號窗口辦理。”

終于輪到我了。我抱著悅悅，快步走到窗口前。

窗口里坐著一個二十多歲的年輕民警，戴著黑框眼鏡，看起來文質(zhì)彬彬。我把陳陽一早就準備好的那個牛皮紙文件袋遞了進去。

“同志，您好，我給我兒子辦戶口。”

“好的，材料我看一下?！彼舆^文件袋，把里面的東西一件一件拿出來，身份證、結(jié)婚證、房產(chǎn)證、悅悅的出生醫(yī)學(xué)證明……他看得非常仔細。

核對完紙質(zhì)材料，他開始在電腦上錄入信息。

他的手指在鍵盤上敲得飛快，發(fā)出一連串清脆的“嗒嗒”聲。我抱著悅悅，安靜地站在一旁，心里盤算著辦完戶口，就帶悅悅?cè)窍碌哪笅氲旯涔?，給他買幾件漂亮的小衣服。

一切都進行得很順利。

可就在這時，那清脆的鍵盤聲，戛然而止。

02

我看見戶籍警小張的動作停住了。

他盯著電腦屏幕，眉頭不自覺地皺了起來，臉上原本輕松的表情，也變得有些嚴肅。

我的心，莫名地提了一下。

“怎么了？是材料有什么問題嗎？”我試探著問。

小張沒有立刻回答我，而是又把陳-陽的身份證拿了過去，對著屏幕上的信息，一個數(shù)字一個數(shù)字地反復(fù)比對。他扶了扶眼鏡，似乎想確認自己沒有看錯。

大廳里依然嘈雜，可我卻覺得周圍一下子安靜了下來，只能聽到自己“怦怦”的心跳聲。

一種不祥的預(yù)感，像冰冷的藤蔓，悄悄爬上我的后背。

“林微女士是吧？”他又看了一眼我的身份證，語氣變得非常正式，甚至帶著一絲公事公辦的冷漠。

“對，是我?！蔽疫o了抱著悅悅的手。

他清了清嗓子，身體微微前傾，似乎想把聲音壓低一些，不想讓周圍的人聽到。可他接下來說出的話，卻像一聲驚雷，在我耳邊轟然炸響。

“不好意思，您孩子的戶口，我們暫時辦不了?！?/p>

我的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。

我?guī)缀跏敲摽诙觯骸盀槭裁?？我們的材料都是齊全的??！是不是哪里搞錯了？”

我無法接受這個結(jié)果。我和陳陽都是本市戶口，有房產(chǎn)，有正當工作，結(jié)婚手續(xù)齊全，孩子也是在正規(guī)醫(yī)院出生的，所有條件都符合，怎么會辦不了？

小張的臉上露出一絲為難和同情。

他嘆了口氣，像是預(yù)料到了我的反應(yīng)。“我們也是根據(jù)系統(tǒng)信息來的，規(guī)定就是這樣?！?/p>

“那到底是為什么？你總得給我個理由吧！”我急得快要哭出來了，聲音都開始發(fā)抖。懷里的悅悅似乎感受到了我的情緒，不安地動了動身子。

我趕忙輕輕拍著他的背，安撫他。

戶籍警的目光在我臉上和孩子身上轉(zhuǎn)了一圈，眼神里的那抹憐憫，像一根針，狠狠刺痛了我。這種眼神，比任何嚴厲的拒絕都更讓我恐懼。

他似乎在極力斟酌用詞，最后，還是選擇了最直接、也是最殘忍的方式。

他壓低了聲音，一字一句，清晰地吐出每一個字，確保我能聽得清清楚楚。

“系統(tǒng)顯示，您的丈夫，陳陽，身份證號是這個沒錯吧？”他指了指電腦屏幕。

我木然地點了點頭。

他繼續(xù)說，聲音不大，卻字字誅心。

“系統(tǒng)里顯示，您的丈夫陳陽名下，已經(jīng)登記有一個孩子了?！?/p>

我徹底愣住了，像是被人當頭打了一悶棍。

周圍的嘈雜聲，叫號聲，全都離我遠去。我只能死死地盯著戶籍警的嘴，感覺自己出現(xiàn)了幻聽。

“不可能！”我下意識地尖聲反駁，引得旁邊窗口的人都朝我看來，“這絕對不可能！悅悅是我們的第一個孩子！我們才結(jié)婚兩年！”

我的聲音因為激動而變得尖利，懷里的悅悅被嚇得“哇”地一聲哭了出來。我手忙腳亂地哄著他，心卻亂成了一團麻。

戶籍警小張似乎對這種情況司空見慣，他耐著性子解釋：“林女士，您先別激動。我們戶籍系統(tǒng)是全國聯(lián)網(wǎng)的，信息不會出錯。您看……”

他似乎想把電腦屏幕轉(zhuǎn)向我，但又礙于規(guī)定，停住了手。

“那肯定是系統(tǒng)搞錯了！或者是重名！全國叫陳陽的那么多！”我抓著最后一根救命稻草，幾乎是在哀求他。

這一定是個烏龍！天底下同名同姓的人那么多，肯定是系統(tǒng)把別人的信息錄入到我老公名下了。陳陽那么愛我，那么期待這個孩子，他怎么可能會有另外一個孩子？

03

戶籍警搖了搖頭，徹底粉碎了我的幻想。

他的眼神里充滿了憐憫，這種憐憫讓我感到一陣羞辱。

他用一種近乎耳語的音量，說出了最致命的一擊。

“不是重名，父親的身份證號碼是全國唯一的，不可能重復(fù)?！?/p>

他頓了頓，仿佛給了我一個喘息的機會，接著，又投下了一枚重磅炸彈。

“而且……系統(tǒng)里登記的那個孩子，是三年前在C市上的戶口，男孩。更重要的是，那個孩子的名字……也叫‘陳悅’?！?/p>

陳悅。

這兩個字，像兩把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的心上。

一瞬間，整個世界的聲音都消失了。我只聽見自己劇烈的心跳聲，和懷里悅悅因為哭累了而發(fā)出的微弱抽噎聲。

我抱著我的“悅悅”，呆立在人來人往的派出所大廳，感覺自己像一個天大的笑話。

這個名字，是我和陳陽一起翻了半本《詩經(jīng)》，查了整整一個星期的字典，才最終定下來的?！皭偂?，喜悅的悅，我們希望他一生都能平安喜樂。

我記得那天，陳陽抱著我，興奮地說：“就叫陳悅，悅悅，多好聽。這是我們喜悅的結(jié)晶?！?/p>

可現(xiàn)在，一個素未謀面的戶籍警告訴我，早在三年前，陳陽就已經(jīng)把這個他口中“獨一無二”的名字，給了另外一個男孩。

三年前……

C市……

一個也叫“陳悅”的孩子……

這幾個詞在我腦海里反復(fù)沖撞，撞得我頭痛欲裂。

C市，是陳陽的老家。

三年前，我們剛剛確立戀愛關(guān)系不久，正處于最甜蜜的熱戀期。我記得，那年夏天，他確實回過一次C市，說是家里有點事，待了差不多一個月。

我當時還每天跟他視頻電話，他看起來總是很疲憊，我只當他是為了家事操心，還不停地安慰他。

現(xiàn)在想來，那些疲憊背后，藏著怎樣一個驚天的秘密？

我不知道自己是怎么走出派出所的。秋日的陽光明明那么溫暖，照在我身上，卻讓我感覺不到一絲溫度，只覺得從頭到腳一片冰冷。

我抱著悅悅，像個沒有靈魂的木偶，在馬路邊站了很久。

我一遍又一遍地撥打陳陽的電話。

“對不起，您撥打的用戶正在通話中?！?/p>

“對不起，您撥打的用戶正在通話中。”

機械的女聲一次次重復(fù)，像是在無情地嘲笑我的愚蠢。我心里清楚，他所謂的“緊急項目”，他所謂的“明天就回來”，從一開始，或許就是個徹頭徹尾的謊言。

他不是在忙，他是在躲我。

我失魂落魄地回了家。

一進門，婆婆就端著一碗熱氣騰騰的湯從廚房里出來。

“微微回來啦？怎么去了這么久？快，趁熱把這碗烏雞湯喝了，補補身子?！彼樕隙阎Γ蝗缂韧?zé)崆椤?/p>

我看著她，嘴唇抖了抖，一句話也說不出來。眼淚，毫無征兆地滾落下來。

婆婆嚇了一跳，趕忙放下手里的碗，扶住我。

“哎喲，這是怎么了？怎么哭了？是不是沒辦成？是不是那些辦事員故意刁難你了？”她一邊給我擦眼淚，一邊憤憤不平地罵道。

我搖著頭，把悅悅交給她，自己癱坐在沙發(fā)上。

我的身體在發(fā)抖，牙齒都在打顫。我用盡全身的力氣，才把在派出所發(fā)生的一切，斷斷續(xù)續(xù)地說了出來。

“……他說……陳陽名下……還有一個孩子……也叫陳悅……”

婆婆的第一反應(yīng)，是暴怒。

“胡說八道！哪個殺千刀的兔崽子敢這么污蔑我兒子！我們家陽陽是什么樣的人我還不清楚？他怎么可能在外面有私生子！這絕對是搞錯了！”她把悅悅放在嬰兒車里，叉著腰，一副要沖出去跟人拼命的架勢。

她的反應(yīng)很激烈，很真實，一度讓我燃起了一絲希望。

也許，真的只是個天大的誤會？

04

可是，當我抬起頭，看著她的眼睛，用顫抖的聲音問出那幾個關(guān)鍵詞時，我心中最后那點可憐的僥幸，也徹底破滅了。

“媽，那個孩子……是在C市上的戶口，時間，是三年前。”

婆婆臉上的怒氣，瞬間凝固了。

她的眼神開始閃爍，嘴巴張了張，想說什么，又硬生生地咽了回去。那是一種被戳中心事的慌亂，一種想要極力掩飾的驚惶。

她，一定知道些什么。

“媽，你告訴我，這到底是怎么回事？”我站起來，死死地盯著她，不放過她臉上任何一個細微的表情。

婆婆躲開我的目光，轉(zhuǎn)身去收拾桌子，嘴里含糊不清地嘟囔：“我……我哪知道怎么回事……肯定是他們搞錯了……”

“你看著我的眼睛！”我?guī)缀跏窃谒缓穑叭昵?，陳陽回C市那一個月，到底發(fā)生了什么？”

我的逼問，讓她的心理防線徹底崩潰了。

她一屁股坐在椅子上，捂著臉，開始掉眼淚。

“我……我也不知道事情會變成這樣啊……”她哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)地說了起來。