1961年7月的北大西洋，蘇聯(lián)K-19核潛艇的核反應(yīng)堆堆芯溫度正以每分鐘12℃的速度飆升，指針突破800℃紅線時，反應(yīng)堆外殼的合金材料開始發(fā)出細(xì)微的熔化聲響。

這不是一次普通的潛艇故障，而是人類歷史上距離第三次世界大戰(zhàn)最近的時刻之一，當(dāng)時，K-19攜帶的3枚核彈道導(dǎo)彈已完成戰(zhàn)備調(diào)試，每枚導(dǎo)彈搭載的核彈頭當(dāng)量相當(dāng)于1.2萬噸TNT，足以摧毀一座中型城市。

更危險的是，它所處的位置距離北約冰島軍事基地僅280公里，處于美軍松樹線早期預(yù)警雷達(dá)的覆蓋范圍內(nèi)。

按照美蘇冷戰(zhàn)期間確立的相互確保摧毀戰(zhàn)略，任何未經(jīng)通報的核爆炸信號，都將被視為對方發(fā)動核攻擊的第一波打擊，美軍部署在歐洲的核導(dǎo)彈會在15分鐘內(nèi)瞄準(zhǔn)蘇聯(lián)主要城市，而蘇聯(lián)的核反擊力量也會同步啟動。

這場被蘇聯(lián)掩蓋數(shù)十年的危機，為何會走到險些毀滅世界的邊緣，答案藏在K-19從誕生到失控的每一個細(xì)節(jié)里。

20世紀(jì)50年代末，美蘇核軍備競賽進(jìn)入生死競速階段，1954年美國鸚鵡螺號核潛艇正式服役，實現(xiàn)了水下連續(xù)航行62天、航程1.8萬海里的突破，徹底改變了海戰(zhàn)格局。

這讓蘇聯(lián)高層陷入焦慮，當(dāng)時蘇聯(lián)海軍的常規(guī)潛艇續(xù)航能力不足3000 海里，若爆發(fā)戰(zhàn)爭，根本無法對美國本土構(gòu)成有效威脅。

蘇聯(lián)部長會議下達(dá)死命令：必須在1960年前造出首艘核動力彈道導(dǎo)彈潛艇，項目代號658 型，也就是后來的K-19，為了追趕進(jìn)度，整個研發(fā)過程完全脫離了正常的軍工生產(chǎn)規(guī)律。

按照蘇聯(lián)核潛艇設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)，一艘核動力潛艇從圖紙定型到下水試航，至少需要 5 年時間，而K-19的研發(fā)周期被壓縮至2年零11個月。

工人每天要工作16小時，甚至在暴風(fēng)雪天氣里也不停止施工，1959年3月，潛艇耐壓殼體焊接時發(fā)生第一次爆炸，2名焊工當(dāng)場身亡。

同年7月，反應(yīng)堆冷卻系統(tǒng)調(diào)試時，因操作失誤導(dǎo)致有毒氣體泄漏，又造成6人中毒死亡，這些事故本應(yīng)讓項目暫停整改，但高層卻以戰(zhàn)略任務(wù)優(yōu)先為由，要求繼續(xù)趕工。

更致命的隱患出在反應(yīng)堆冷卻劑管道上，一名負(fù)責(zé)焊接管道的工人后來回憶，當(dāng)時為了趕在十月革命節(jié)前完成節(jié)點，他在管道溫度未降至安全值時就強行焊接，導(dǎo)致高溫焊料滴在管道內(nèi)壁形成微小裂縫。

1961年4月30日，K-19在摩爾曼斯克軍港舉行服役儀式，139名船員中，有82人此前只操作過常規(guī)柴電潛艇，對核反應(yīng)堆的工作原理幾乎一無所知。

負(fù)責(zé)反應(yīng)堆操作的12名軍官，也只接受過3個月的速成培訓(xùn)，當(dāng)船員們第一次走進(jìn)反應(yīng)堆艙時，很多人甚至分不清控制棒和冷卻劑閥門的區(qū)別。

就是這樣一艘半成品潛艇，卻被賦予了對抗美國核威懾的重任，帶著一身隱患駛向了北大西洋，1961美國獨立日當(dāng)天，K-19正在格蘭林島南端海域執(zhí)行秘密演習(xí)任務(wù)。

按照計劃，潛艇需要下潛至200米深度，模擬對美國東海岸目標(biāo)發(fā)動核打擊的流程，上午9時17分，潛艇在完成一次水下機動后，反應(yīng)堆艙突然傳來砰的一聲巨響。

冷卻劑管道的裂縫徹底破裂，高壓冷卻液瞬間噴涌而出，灑在高溫的反應(yīng)堆堆芯上，產(chǎn)生大量有毒蒸氣。

值班工程師第一時間按下緊急停堆按鈕，將控制棒插入堆芯，但堆芯溫度仍在持續(xù)上升，反應(yīng)堆日志顯示溫度達(dá)到500℃，9時30分指針定格在800℃，這已經(jīng)超過了堆芯燃料棒的熔點，一旦燃料棒熔化，就會引發(fā)劇烈爆炸。

當(dāng)時潛艇上的核安全顧問估算，若發(fā)生爆炸不僅全艇139人會瞬間汽化，還會在半徑10公里的海域形成輻射區(qū)，放射性物質(zhì)會隨北大西洋暖流擴(kuò)散至歐洲沿海，造成至少數(shù)十萬人的間接傷亡。

但比核爆炸更危險的，是其可能引發(fā)的戰(zhàn)略誤判，當(dāng)時美蘇正處于柏林危機的緊張對峙中，美國在西歐部署了1000多枚核彈頭，蘇聯(lián)也在東歐邊境集結(jié)了大量裝甲部隊。

K-19所處的海域，正好位于美軍冰島-格陵蘭-英國防線的核心監(jiān)控區(qū)，美軍部署在冰島的AN/FPS-50雷達(dá)，能實時追蹤半徑500公里內(nèi)的水下目標(biāo)。

一旦K-19發(fā)生核爆炸，雷達(dá)會捕捉到強烈的電磁信號和輻射脈沖，按照美軍的統(tǒng)一作戰(zhàn)行動計劃，這種未經(jīng)通報的核信號將被判定為蘇聯(lián)發(fā)動核突襲，駐歐美軍會立即啟動核反擊程序，首先攻擊蘇聯(lián)的基輔、明斯克等重要城市。

更糟糕的是，潛艇的遠(yuǎn)程無線電系統(tǒng)在事故中被震壞，發(fā)報機只能發(fā)出微弱的求救信號，根本無法聯(lián)系上蘇聯(lián)海軍總部。

扎太耶夫艦長試圖用應(yīng)急通信設(shè)備聯(lián)系附近的蘇聯(lián)漁船，但得到的只有嘈雜的電波聲，此時的K-19，就像一座漂浮在深海中的失控核彈，既無法向外界傳遞這是事故而非攻擊的信息，也無法獲得任何支援，全人類的命運，被牢牢綁在這艘搖搖欲墜的潛艇上。

面對絕境，扎太耶夫艦長在指揮艙召開緊急會議，反應(yīng)堆工程師提出，唯一的辦法是搭建臨時冷卻系統(tǒng)，用鋼管將反應(yīng)堆的排氣閥與船上的飲用水艙連接，通過注入冷水降低堆芯溫度。

但要完成這個操作，必須有人進(jìn)入輻射強度超過安全值500倍的反應(yīng)堆艙，而當(dāng)時潛艇上沒有專業(yè)的防輻射服，只有幾件用于防化學(xué)污染的雨衣和簡易防毒面具。

最終22人組成了搶修隊，扎太耶夫?qū)⑺麄兎殖?組，每組6-7人，規(guī)定每次在艙內(nèi)工作不超過10分鐘，以最大限度減少輻射傷害。

第一組隊員穿著雨衣、戴著防毒面具走進(jìn)反應(yīng)堆艙時，撲面而來的高溫和刺鼻的輻射蒸氣讓他們幾乎窒息，佩特羅夫帶領(lǐng)隊員用氧割槍切開反應(yīng)堆的排氣閥，滾燙的金屬碎片落在雨衣上，瞬間燒出一個個小洞。

僅3分鐘，就有隊員出現(xiàn)頭暈、嘔吐癥狀，皮膚開始發(fā)紅腫脹，他們強撐著完成管道對接的第一步，便被拖出艙室，此時他們的防毒面具濾毒盒已經(jīng)被輻射污染，摘下后甚至能聞到金屬燒焦的味道。

第二組隊員緊接著進(jìn)入艙室，繼續(xù)連接管道，由于輻射強度過高，他們的視野開始模糊，只能靠觸摸判斷管道接口的位置。

電工瓦列里?科馬羅夫在固定管道時，手套被高溫熔化，手掌直接貼在滾燙的鋼管上，他咬著牙完成操作，直到被隊友拉出艙室時，才發(fā)現(xiàn)手掌已經(jīng)嚴(yán)重灼傷。

第三組隊員負(fù)責(zé)最后的密封工作，此時反應(yīng)堆艙內(nèi)的輻射強度已經(jīng)超過安全值800倍，隊員們在艙內(nèi)僅工作了5分鐘，就有人失去意識，被隊友扛出艙室。

當(dāng)最后一個接口密封完成，冷水通過管道注入反應(yīng)堆時，所有人都癱倒在地，臨時冷卻系統(tǒng)終于啟動，反應(yīng)堆堆芯溫度開始緩慢下降，9小時后，溫度降至300℃安全值以下，三戰(zhàn)的導(dǎo)火索，被這22名勇士用生命掐斷。

危機并未完全結(jié)束，當(dāng)天下午，美國驅(qū)逐艦約瑟夫?P?肯尼迪號捕捉到K-19的微弱求救信號，迅速靠近并通過信號燈提出援助。

扎太耶夫陷入兩難：接受援助，意味著蘇聯(lián)的核潛艇技術(shù)可能被美軍獲取，拒絕援助，船員們的輻射癥狀越來越嚴(yán)重，很多人已經(jīng)開始昏迷。

最終，他決定拒絕援助，理由是不能讓美軍以救援為名窺探軍事機密，直到7月5日傍晚，蘇聯(lián)S-270柴油潛艇趕到現(xiàn)場，K-19的船員才被轉(zhuǎn)移到S-270上，K-19則由拖船拖回摩爾曼斯克基地。

這場搶修的代價是沉重的，22名志愿者中，有15人在事故后的1年內(nèi)因急性輻射病去世，他們的皮膚逐漸潰爛，內(nèi)臟功能衰竭，最終在痛苦中離世。

剩下的7人也留下終身后遺癥，其中佩特羅夫在1965年因白血病去世，年僅32歲，參與后續(xù)維修的38名工程人員，在清理反應(yīng)堆艙時也遭受了嚴(yán)重輻射，其中12人在5年內(nèi)離世。

數(shù)十年間，K-19事件被蘇聯(lián)列為最高軍事機密，艇員們被要求簽署保密協(xié)議，即使在例行體檢中，也不能向醫(yī)生透露自己曾在核污染環(huán)境中工作。

直到1991年蘇聯(lián)解體后，《俄羅斯真理報》才首次披露了這起事件的部分細(xì)節(jié)，那些為阻止核戰(zhàn)爭犧牲的勇士，才終于被世人知曉。