創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“你打算在這個家里待到什么時候？待到我們死嗎？”父親的怒吼還在耳邊回響。

“對！我就待到你們死！誰讓你們生了我?！比鍤q的陳蔓用最惡毒的話回敬了他們。

她以為這不過是又一次會以母親從門縫下塞錢道歉而告終的爭吵。

但第二天，當(dāng)她推開房門，迎接她的不是溫?zé)岬闹?，而是死寂的空氣和一張冰冷的信紙?/p>

“我們走了，你好自為之?！?/p>

他們真的走了。像扔掉一件穿了三十五年的舊衣服一樣，扔掉了她。

陳蔓攥著那封信，笑了。

她決定，要用最快的方式，燒光他們留下的每一分錢，等著他們后悔、回來、向她下跪求饒。

但她不知道的是，四個月后，當(dāng)她終于耗盡所有力氣和怨恨，挪開那個沉重的電視柜時，一個埋藏多年的秘密，會將她此刻所有的驕傲與憤怒，徹底擊碎....

01

“蔓蔓，醒了？”

下午三點，陳蔓打著哈欠拉開房門。

母親劉芳的聲音就從廚房里飄了過來，伴隨著抽油煙機“嗡嗡”的轟鳴。

她穿著一件印著小碎花的舊圍裙，正在灶臺前忙碌。

“嗯?！标惵貞?yīng)了一聲，光著腳，踩著有些發(fā)黏的地板，徑直走向冰箱。

“別急著喝涼的！”劉芳像是后腦勺長了眼睛，她關(guān)掉火，探出頭來，臉上帶著討好的笑，“鍋里熬了綠豆粥，都涼好了，我給你盛一碗？”

陳蔓沒理會她，從冰箱門邊拿出一瓶冰鎮(zhèn)可樂，熟練地擰開蓋子，“咕咚咕咚”就灌下去了小半瓶。

冰涼的碳酸氣泡在喉嚨里炸開，讓她舒服地嘆了口氣，把昨夜的昏沉驅(qū)散了些。

“你這孩子，跟你說了多少次起來先別喝這個?！?/p>

劉芳端著一碗粥走出來，小心地放在餐桌上，語氣里滿是無奈的嘮叨。

“傷胃，對身體不好?！?/p>

“我樂意，你管不著?！?/p>

陳蔓拉開椅子坐下，拿起遙控器“啪”地一聲打開了電視，眼睛盯著屏幕，再沒看母親一眼。

父親陳衛(wèi)國從陽臺收完衣服進來，他看了一眼陳蔓，又看了看她手邊的可樂瓶，眉頭緊緊地皺了一下，嘴唇動了動，但終究什么也沒說。

他走到離她最遠的單人沙發(fā)上坐下，拿起昨天的報紙，“嘩啦啦”地展開，像一道紙墻，把自己和這個沉悶的客廳隔離開來。

“蔓蔓啊，”劉芳一邊用抹布擦著桌子，一邊試探著開口，“剛才你張麗阿姨打電話來，說她女兒從上海回來了，問你晚上要不要跟她們一起吃個飯，就在附近新開的那個萬達廣場?！?/p>

電視里正放著一個情感調(diào)解節(jié)目，女嘉賓哭得撕心裂肺。

陳蔓看得津津有味，頭也不抬地回道：“不去?！?/p>

“去見見嘛，你們小時候關(guān)系不是挺好的嗎？都是老同學(xué)，坐下聊聊天也好啊?！眲⒎疾环艞壍貏竦?。

“聊什么？跟那些打工仔有什么好聊的？”陳蔓像是被踩了尾巴的貓，瞬間炸了毛。

她“啪”地關(guān)掉電視，轉(zhuǎn)過頭來，聲音尖銳地刺向母親。

“聊她一個月掙多少錢？聊她年終獎發(fā)了幾萬？還是聊她什么時候升職當(dāng)主管？媽，我不想聽這些，你以后能不能別再接這種無聊的電話了！”

劉芳被她吼得愣住了，手里拿著抹布，手足無措地站在原地：

“我……我不是那個意思，我就是想讓你出去散散心……”

“我不用散心！我在家待著好得很！煩死了！”

陳蔓站起來，走回自己房間，“砰”的一聲用力甩上了門。

客廳里瞬間安靜下來。陳衛(wèi)國放下報紙，看著妻子泛紅的眼圈，重重地嘆了口氣。

過了一會兒，劉芳走到女兒房門前，猶豫了一下，從口袋里掏出一張一百塊的鈔票，悄悄從門縫底下塞了進去。

陳蔓看了一眼地上的錢，沒有撿。

她坐到電腦前，戴上耳機，熟練地登錄了游戲。

虛擬世界里震天的喊殺聲很快蓋過了一切，讓她暫時忘記了現(xiàn)實中的煩躁。

晚飯的氣氛異常沉悶。陳衛(wèi)國一言不發(fā)地喝著悶酒，劉芳則不停地給陳蔓夾菜，仿佛想彌補白天的爭吵。陳蔓也一反常態(tài)地沒有抱怨，沉默地吃著。

“我下個月，就正式退休了?！标愋l(wèi)國突然開口，聲音因為酒精而有些沙啞。

“哦?！标惵燮ざ紱]抬一下。

“以后怎么辦？”陳衛(wèi)國盯著她，“你就打算在這個家里待一輩子？待到我們兩個老的動不了了？”

陳蔓重重地放下筷子，抬起頭，眼神里帶著一股被冒犯的火氣：

“不然呢？你現(xiàn)在是嫌我礙事了？”

“我不是那個意思！”陳衛(wèi)國也提高了聲音，臉漲得通紅，“你三十五了！不是十五歲的小姑娘！你看看別人家的孩子，哪個像你這樣！”

“別跟我提別人家的孩子！”陳蔓猛地站了起來，積壓的怨氣徹底爆發(fā)，“當(dāng)初我工作不順心，被那個狗屁上司罵得狗血淋頭，是誰讓我辭職回家的？是你們！你們說‘家里養(yǎng)得起你，別在外面受氣’！現(xiàn)在怎么了？后悔了？我告訴你們，當(dāng)初你們讓我回來的，現(xiàn)在就別想趕我走！”

“我們是心疼你！但我們不能養(yǎng)你一輩子??！”

“那你就別管我！反正我這輩子都不會再出去看人臉色了！”陳蔓吼完，再次摔門回了房間。

客廳里，陳衛(wèi)國氣得胸口不斷起伏，他端起酒杯，一口喝干了剩下的白酒，然后劇烈地咳嗽起來。劉芳在一旁小聲地抹著眼淚，收拾著桌上的殘局。

夜里，陳蔓打完游戲，摘下耳機，隱約聽到隔壁房間傳來父母壓低了聲音的對話。

“……只能這樣了，再拖下去，我們兩個都得被她拖垮……”是父親疲憊不堪的聲音?！啊墒撬粋€人怎么行……我這心里，就像刀割一樣……”是母親斷斷續(xù)續(xù)的哭聲?！啊傄屗约鹤呗?。我們……等不到她老了……醫(yī)療費也是個無底洞……”

“醫(yī)療費？”陳蔓皺了皺眉，嘀咕了一句“瞎操心”，然后煩躁地翻了個身，用被子蒙住了頭。她覺得父親就是退休前焦慮，小題大做，過兩天就好了。

02

陳蔓是被一陣強烈的、幾乎讓她痙攣的饑餓感弄醒的。

她睜開眼，房間里一片死寂。她看了看手機，已經(jīng)快中午十一點了。奇怪，今天媽媽怎么沒像往常一樣，敲門叫她吃早飯？

她走出房間，客廳里空蕩蕩的，安靜得讓人心慌。

“媽？爸？”她喊了兩聲，聲音在空曠的屋子里顯得格外單薄，沒有得到任何回應(yīng)。

她走到廚房，鍋是冷的，灶臺也擦得干干凈凈，沒有任何生活過的痕跡。她又推開父母的臥室門，床鋪整理得一絲不茍，衣柜門緊閉著，像招待所的房間。

一種不祥的預(yù)感攫住了她。

她開始在屋子里瘋狂地尋找，拉開每一個抽屜，打開每一個柜子，甚至連床底下都看了。

空的，什么都沒有，除了他們平時穿的幾件舊衣服，其他東西都不見了。

她像瘋了一樣沖回客廳，這才發(fā)現(xiàn)餐桌的正中央，放著一個白色的信封。

信封下，壓著一沓嶄新得有些刺眼的人民幣。

她的心猛地一沉，仿佛墜入冰窟。

她顫抖著走過去，拿起信封。

信紙上是父親剛勁有力的字跡，每一個筆畫都透著一股不容置喙的決絕。

“蔓蔓：

我和你媽走了，回鄉(xiāng)下老家了。你不要找我們，電話也換了，你打不通的。

桌上是一萬塊錢，夠你用三四個月，省著點花。這之后，我們不會再給你寄一分錢。你是繼續(xù)待在家里，還是出去找份工作，都由你自己決定。

我們養(yǎng)了你三十五年，仁至義盡。我們老了，也病了，沒有能力再管你了。

你好自為之。

父：陳衛(wèi)國”

信很短，沒有一句多余的溫情。陳蔓拿著那張輕飄飄的信紙，卻覺得它有千斤重。

她不相信，她立刻抓起自己的手機，撥打父親的號碼。

“對不起，您撥打的號碼是空號?！?/p>

她不死心，又打給母親。

“對不起，您撥打的號碼是空號?！?/p>

“啊——！”她尖叫一聲，把手機狠狠地砸向墻壁。

手機在地上彈了一下，屏幕瞬間碎裂成一張細密的蛛網(wǎng)。

“騙子！你們都是騙子！”

她像一頭被囚禁的野獸，在屋子里瘋狂地轉(zhuǎn)圈，嘴里不停地咒罵著。

“你們怎么敢！你們怎么敢就這么走了！”

她看到父親最喜歡的那個紫砂茶杯，一把抓起來摔在地上，茶杯瞬間四分五裂。

她看到母親新織好的一件毛衣，抓起來用剪刀鉸得粉碎。

憤怒過后，是巨大的恐慌和被全世界拋棄的委屈。

他們怎么能這么對她？他們把她養(yǎng)成一個離了他們就活不了的廢物，然后就拍拍屁股走人了？

她癱坐在地上，看著散落一地的人民幣，突然神經(jīng)質(zhì)地笑了起來。

笑聲越來越大，最后變成了歇斯底里的大哭。

“好，好得很！”她一邊哭一邊說，“你們不管我，是吧？我偏不讓你們?nèi)缫?！我花光這些錢，我立刻就花光，我看你們回不回來！”

她固執(zhí)地認定，這只是父母為了逼她屈服而上演的一出苦肉計。他們肯定就躲在哪個親戚家，透過貓眼偷偷觀察著她，等著她哭著打電話求饒。

“我不會求你們的！”她對著空無一人的房間嘶吼，“我永遠不會！”

她從地上爬起來，胡亂地擦干眼淚，把地上的錢一張一張撿起來，緊緊攥在手里。她走到窗邊，看著樓下人來人往，臉上露出一絲冰冷又瘋狂的笑容。

她要報復(fù)，她要用最快、最奢侈的方式，把這些錢全部燒光。

她要讓他們知道，他們的計劃有多么愚蠢和失敗。

那天，她第一次自己研究怎么用手機點外賣，點了一份五百塊錢的豪華日料套餐。

外賣送到時，年輕的騎手小哥說：“您好，您的餐?！?/p>

她面無表情地接過，當(dāng)著小哥的面，把餐盒重重地放在門口，然后“砰”地關(guān)上了門。

她一口沒吃，就全部倒進了垃圾桶。

她就是要告訴那些可能在暗中觀察她的人：看，沒有你們，我過得好極了。

03

第一個月，陳蔓活在一種自欺欺人的報復(fù)性狂歡里。

“喂，是XX西餐廳嗎？我要一份你們最貴的那個惠靈頓牛排套餐，送到XX路XX小區(qū)501?！?/p>

“老板，這個，這個，還有那個新出的限量版手辦，我都要了，不用包，直接裝個大袋子給我?！?/p>

她每天的生活就是研究怎么花錢。

她不再滿足于普通的外賣，開始專門點那些人均五百以上的網(wǎng)紅餐廳，法式焗蝸牛、西班牙海鮮飯、頂級魚子醬……很多菜她只是用筷子撥拉兩下，拍張照，然后就整個扔掉。

她享受的不是食物本身，而是那種“我花得起”的姿態(tài)。

她網(wǎng)購了大量她根本用不上的東西，最新款的機械鍵盤、價格不菲的香薰蠟燭、幾千塊一套的護膚品。

快遞箱在客廳里堆成了一座小山，她卻連拆都懶得拆，只是看著它們，就能獲得一種虛假的、對抗性的滿足感。

一個送快遞的熟面孔大哥忍不住問她：

“姑娘，你爸媽出遠門了??？最近都是你一個人收快遞。”

“關(guān)你什么事？”陳蔓冷冷地回了一句，搶過箱子關(guān)上了門。

屋子以肉眼可見的速度腐爛。外賣盒子、零食包裝袋、喝了一半的飲料瓶堆在茶幾和地板上，散發(fā)出一種酸腐和甜膩混合的古怪氣味。

她換下的衣服也隨處亂扔，沙發(fā)上、椅子上、甚至廚房的臺面上。她已經(jīng)習(xí)慣了母親跟在身后收拾，現(xiàn)在劉芳不在了，這些東西就像有了生命一樣，在她周圍不斷繁殖、擴張，慢慢侵占她的生存空間。

到了第二個月，那一萬塊錢已經(jīng)所剩無幾。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)錢包里只剩下幾張紅色鈔票時，一種真實的恐慌攫住了她。

她不再點昂貴的外賣，開始翻箱倒柜地找吃的。母親以前囤的幾包泡面和掛面成了她的救命稻草。

“嘶……好燙！”她第一次自己燒水，就被濺出來的開水燙了手，手背上立刻起了一個水泡。

她想煮個面，結(jié)果不是水放多了變成一鍋面湯，就是面煮糊了粘在鍋底。

有一天，她想學(xué)著母親的樣子煎個雞蛋，結(jié)果油放少了，蛋粘在鍋上。

她一著急，火又開大了，整個廚房頓時濃煙滾滾，觸發(fā)了煙霧報警器，刺耳的警報聲響徹了整個樓道。

“咚咚咚！”鄰居大媽用力地敲著門，“小陳！小陳你在家嗎？你家是不是著火了？”

“沒有！我煮東西呢！”陳蔓隔著門心虛地喊道。

她手忙腳亂地關(guān)了火，打開窗戶，看著一鍋黑乎乎的不明物體，心里又氣又委屈。

這些在她看來再簡單不過的事情，為什么做起來這么難？

真正的麻煩接踵而至。

一天晚上，她打游戲打到一半，電腦屏幕突然黑了。

她按下開關(guān)，沒反應(yīng)。她又去開燈，燈也不亮。家里停電了。

她在黑暗中摸索了半天，才在門上摸到一張冰冷的紙。是一張電費催繳單。

“尊敬的客戶：因您的賬戶已欠費三個月，金額共計682.5元，已做停電處理?！?/p>

陳蔓拿著那張紙，徹底傻眼了。電費？要去哪里繳？怎么繳？她完全不知道。

她翻遍了錢包，只剩下不到八百塊錢。

第二天，她不得不走出家門。盛夏的陽光刺得她眼睛生疼，街上鼎沸的人聲讓她頭暈?zāi)垦！Ｋ凑諉巫由系牡刂?，一路問了好幾個人，才在一個偏僻的角落里找到電力公司的營業(yè)廳。

大廳里人山人海。她取了號，在角落里等了快一個小時，周圍的嘈雜讓她坐立不安，她感覺每個人都在看她，議論她。

“A134號，請到3號窗口?！?/p>

她緊張地走到柜臺前，像個即將受審的犯人。

“什么事？”柜臺后一個年輕的女人頭也不抬地問。

“我……我家停電了，來繳費。”陳蔓小聲說，聲音都在發(fā)抖。

“單子給我。”女人接過催繳單，在電腦上敲了幾下，很不耐煩地說：“地址？戶主姓名？”

“地址是……戶主……”陳蔓一下子卡住了，她不知道戶主寫的是父親還是母親的名字。

那女人抬起頭，用一種奇怪的眼神打量著她：“你連自己家戶主是誰都不知道？”

“是我爸……陳衛(wèi)國?！标惵哪?biāo)查g漲得通紅。

她感覺周圍的人都在朝她這邊看，那些目光像針一樣扎在她身上。

從營業(yè)廳出來，她幾乎是逃回家的。晚上，燈亮了，但她的心卻一片黑暗。

她躺在床上，第一次徹夜失眠。她開始瘋狂地想念父母，想念母親嘮叨但熱乎的飯菜，想念父親沉默但總會把水電費提前繳清的背影。她曾經(jīng)以為他們給予的一切都理所當(dāng)然，如今才發(fā)現(xiàn)，那份“理所當(dāng)然”的背后，是多么瑣碎而沉重的付出。

04

第四個月，陳蔓的生活徹底墜入深淵，成了一場無聲的災(zāi)難。

錢已經(jīng)花光了。她把家里所有能吃的東西都吃完了，最后幾天只能靠喝自來水充饑。

因為長期營養(yǎng)不良和衛(wèi)生狀況惡劣，她開始大把大把地掉頭發(fā)，皮膚上長出了成片的、瘙癢的紅疹，整個人瘦得脫了形，顴骨高高地凸起。

家里已經(jīng)不能稱之為家了，更像一個巨大的、散發(fā)著惡臭的垃圾填埋場。餿掉的食物和堆積如山的垃圾引來了成群的蒼蠅，在屋子里嗡嗡地飛。

她也懶得收拾，每天就穿著臟兮兮的睡衣，像個幽靈一樣在屋子里游蕩，或者干脆躺在床上，盯著天花板，像個等死的人。

壓垮她的最后一根稻草，是一場突如其來的急性腸胃炎。

那天深夜，她餓得實在受不了，從垃圾堆里翻出一包已經(jīng)受潮發(fā)軟的餅干。

她狼吞虎咽地吃下去，沒過多久，腹部就開始傳來一陣陣針扎般的劇烈絞痛。

“呃……啊……”她疼得蜷縮在地板上，身體不由自主地抽搐，額頭上全是豆大的冷汗。

她想呼救，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里只能發(fā)出微弱的呻吟。

本想去敲鄰居的門，但身體卻像灌了鉛一樣，連爬起來的力氣都沒有。

在無盡的黑暗和痛苦中，死亡的念頭第一次如此清晰地、真實地出現(xiàn)在她的腦海里。

她會就這么一個人，不明不白地死在這個發(fā)臭的垃圾堆里嗎？死了，多久才會被人發(fā)現(xiàn)？也許要等到尸體腐爛發(fā)臭，鄰居受不了報警吧。

巨大的恐懼攫住了她。她不想死。她想活下去。

不知過了多久，也許是幾個小時，也許是一整夜，疼痛漸漸緩解，她已經(jīng)虛脫了。天亮了，一縷骯臟的微光從積滿灰塵的窗戶里透進來，照亮了空氣中無數(shù)飛舞的塵埃。

陳蔓躺在地板上，看著天花板，眼睛里一片空洞。

她忽然覺得，自己這被偷走的十三年，就像這些塵埃一樣，看似安逸地漂浮在父母撐起的屋檐下，實則毫無分量，風(fēng)一吹就散了。

她撐著墻，用盡全身力氣，掙扎著站了起來。

她扶著墻，一步一步挪到衛(wèi)生間，看著鏡子里那個頭發(fā)枯黃、臉色慘白、眼窩深陷、形同鬼魅的女人，忽然有了一種強烈的沖動。

她要活下去，就必須先親手清理掉這個埋葬了她十三年青春的“墳?zāi)埂薄?/p>

她決定從打掃開始。這是一個無比艱難的工程。

她先是把所有的垃圾都裝進袋子里，來來回回跑了十幾趟才扔完，累得幾乎要癱倒在樓梯間。

然后她開始擦洗，廚房里凝固的、黑色的油污，衛(wèi)生間里發(fā)霉的、長出綠毛的角落，每一樣都在挑戰(zhàn)她的生理極限。

她一邊擦一邊干嘔，吐了好幾次，吐到最后只剩下酸水。

但她沒有停下，每擦干凈一處，她就感覺心里的某個角落也跟著亮了一分。

最后，她來到了客廳。這里曾是她過去最常待的地方，也是如今最混亂的地方。

當(dāng)她把所有東西都清理干凈后，只剩下那個老式的紅木電視柜，靜靜地立在墻角。

那是父母結(jié)婚時買的，幾十年沒有挪動過。

她想把它挪開，把后面的死角也打掃得干干凈凈。

“嘿……咻！”她咬著牙，用盡全身的力氣去推。

電視柜很沉，紋絲不動。

“tmd，給我動?。　彼褚活^憤怒的母獅，對著那死物嘶吼著，然后用肩膀死死抵住柜子的邊緣。

“嘎——”隨著一聲漫長而刺耳的摩擦聲，電視柜終于被她挪開了一道縫。

縫隙后面，是厚厚的、黑色的灰塵和糾結(jié)的蜘蛛網(wǎng)。

她正要去拿掃帚，目光卻被一樣?xùn)|西吸引住了。

在電視柜最靠墻的那個腳底下，地板與墻壁的夾角處，有一個用黃色透明膠帶粘著的、扁平的牛皮紙袋。

膠帶粘得異常仔細、方正，看得出粘貼者的用心。

“這是什么？”她好奇地蹲下身。

她伸手撕開膠帶，膠帶因為年代久遠，撕下來的時候發(fā)出“嘶啦”的清脆聲響。

她把那個沾滿灰塵的牛皮紙袋拿了出來。

袋子不厚，里面似乎是幾張紙。

拍了拍上面的灰，她盤腿坐在冰冷的地板上，撕開了紙袋的封口。

可誰知，里面的東西讓她瞬間呼吸停滯，大腦一片空白，眼淚奪眶而出...