97歲走完一生，沒(méi)有遺體告別、沒(méi)有靈堂，趙燕俠就這樣悄悄地離開(kāi)了人世。

但她的名字，卻在戲曲圈子里炸開(kāi)了鍋。

哪怕京劇早已不再是主流，年輕人也不一定叫得出幾位角兒的名字，可提起“阿慶嫂”，總有人會(huì)脫口而出：“趙燕俠?！?/p>

她是那個(gè)讓京劇從廟堂走進(jìn)尋常百姓家的女人，她把最火的“樣板戲”角色演活了。

卻因?yàn)橐粋€(gè)舉動(dòng)，得罪了人，成了“被迫下線(xiàn)”的那個(gè)，最后只能在舞臺(tái)上演些沒(méi)有名字的小角色。

她這一生，有過(guò)輝煌，也有過(guò)低谷，愛(ài)過(guò)、痛過(guò)、也倔強(qiáng)到底過(guò)。

而她的離開(kāi)，像是為那個(gè)金光閃閃的京劇時(shí)代，畫(huà)上了句號(hào)。

出身梨園世家，15歲就當(dāng)頭牌，開(kāi)“工作室”的女角兒

趙燕俠1928年出生在天津，那是個(gè)京劇氛圍很濃的地方。

她家也不一般，祖上三代都是梨園中人，爺爺唱小生、父親是武生，姑姑、叔叔、舅舅、母親，全都跟戲曲沾邊。

這種家庭，孩子想不學(xué)戲都難。

她5、6歲就開(kāi)始練功，7歲跟著父親全國(guó)跑碼頭。

最早的一次演出，是在武漢廣播電臺(tái)，她站在小板凳上，對(duì)著麥克風(fēng)唱《蘇三起解》，年紀(jì)雖小，但唱得有模有樣。

臺(tái)里的人都驚了，居然還給她發(fā)了工資。

從那之后，“七齡紅”的名字就在行里傳開(kāi)了。

到了15歲，她已經(jīng)能獨(dú)挑大梁了。

那年她在北京中和戲院演《十三妹》，演的是主角，和她搭戲的是一眾大咖：

葉盛蘭、馬富祿、侯喜瑞……她一點(diǎn)沒(méi)怯，反而唱得情真意切，臺(tái)下叫好聲不斷。

這場(chǎng)戲一唱紅，她就成了京城最火的女角兒。

更厲害的是，她那時(shí)候就搞了“個(gè)人工作室”，叫“燕鳴社”。

這不是現(xiàn)在明星那種注冊(cè)個(gè)殼子公司，而是真刀真槍地自己出戲、挑班、售票，票房全靠實(shí)力說(shuō)話(huà)。

你得唱得好、演得真，才能站住腳。

她不僅唱傳統(tǒng)戲，《玉堂春》《霸王別姬》《拾玉鐲》這些青衣戲駕輕就熟，還創(chuàng)新出一批新戲，《紅梅閣》《陳妙常》《碧波仙子》……

戲路寬，唱腔有勁，關(guān)鍵她還不拘泥傳統(tǒng)，真假嗓子混著來(lái)，既細(xì)膩又不失氣勢(shì)。

慢慢的，她把學(xué)自師父荀慧生、李凌楓的唱法融會(huì)貫通，干脆創(chuàng)了個(gè)新派別——趙派。

在男角唱女角的年代，她作為一個(gè)真女人，把一群“男旦”比下去了。

梅尚程荀之外，趙燕俠是唯一一個(gè)以女性身份自立門(mén)戶(hù)的京劇流派創(chuàng)始人。

就憑這點(diǎn)，趙燕俠這一輩子，已經(jīng)夠硬氣。

兩段婚姻，一段青梅竹馬，一段黃昏知己

唱戲之外，她的感情也挺波折。

趙燕俠第一任丈夫，是她年輕時(shí)一起學(xué)戲時(shí)認(rèn)識(shí)的同行。兩人志同道合，感情也很深。

但好景不長(zhǎng)，這位丈夫在她五十多歲的時(shí)候因病早早去世了。

這段感情，對(duì)她打擊很大。

他們?cè)黄鸢具^(guò)最艱難的日子，那時(shí)候她在劇團(tuán)被邊緣，演小角色、干雜活，回家兩人相互扶持，是她最溫暖的港灣。

丈夫走后，趙燕俠一度陷入低谷，好在還有一個(gè)女兒陪著她。

女兒長(zhǎng)大后也繼承了母親的戲曲天賦，走上了青衣的路。

母女倆還一起登臺(tái)演過(guò)《白蛇傳》，觀眾都說(shuō)那一場(chǎng)真是“戲里戲外都是情”。

后來(lái)，她遇到了第二任丈夫——?jiǎng)⑿猎?/p>

兩人是在晚年認(rèn)識(shí)的。他比她年長(zhǎng)，是個(gè)知識(shí)分子。兩人興趣相投，經(jīng)常一起聊戲、談書(shū)、品茶。

這段黃昏戀?zèng)]有太多轟轟烈烈，但卻很安穩(wěn)、很踏實(shí)。劉辛原也很理解她，支持她的舞臺(tái)事業(yè)和教學(xué)。

一個(gè)陪她度過(guò)風(fēng)雨，一個(gè)陪她享受晚年。

她不是沒(méi)有愛(ài)過(guò)，也不是沒(méi)有失去過(guò)，但她的心，總是裝得下生活的起伏。

唱一輩子戲，卻因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)作，連主角都不能演了

趙燕俠一生有很多角色，《紅娘》《碧波仙子》《白蛇傳》……但真正讓她封神的，是《沙家浜》里的阿慶嫂。

她是這個(gè)角色的第一人，是樣板戲時(shí)期的原版。

但也正是這個(gè)角色，讓她的命運(yùn)發(fā)生了巨變。

當(dāng)年本該由她出演電影版的《沙家浜》，結(jié)果因?yàn)橐粋€(gè)小動(dòng)作——沒(méi)穿領(lǐng)導(dǎo)送的毛衣，就得罪了上面的大人物。

從此以后，她不但失去了阿慶嫂的角色，甚至連劇里的主要角色都演不了，只能在角落里扮個(gè)“抱包袱的婦女”。

別說(shuō)名字，連臺(tái)詞都沒(méi)有。

但她沒(méi)抱怨，也沒(méi)服軟。領(lǐng)導(dǎo)讓她教新人演阿慶嫂，她照教不誤，一招一式都教得仔細(xì)。

這就是她的骨氣和教養(yǎng)。

而最讓人佩服的是，十年動(dòng)蕩結(jié)束后，她沒(méi)廢掉功夫，也沒(méi)嚇破膽。

別人對(duì)舞臺(tái)心有余悸，她卻堅(jiān)持練功吊嗓子，很快就復(fù)出登臺(tái)，還拍了電影版的《紅娘》和《辛安驛》。

觀眾的掌聲，再次把她送回了頂流的位置。

她去災(zāi)區(qū)義演，不顧病體，演了19場(chǎng)；出國(guó)巡演，一口氣唱了80場(chǎng)；

哪怕年近七十，還堅(jiān)持不用麥克風(fēng)，唱得后排觀眾都聽(tīng)得清清楚楚。

京劇走下坡時(shí)，有人急得跳腳，有人沉默不語(yǔ)。

她收徒、傳戲，手把手地教了王蓉蓉、孫毓敏、張雛燕這些后來(lái)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

別人惦記名利，她惦記的，是臺(tái)上那一出好戲。

如今離去，帶走的是一個(gè)時(shí)代的背影

97歲高齡，趙燕俠默默離開(kāi)了。

喪事一切從簡(jiǎn)，沒(méi)有靈堂，沒(méi)有儀式，遺體告別式也低調(diào)舉行。

她這一生，是實(shí)打?qū)嵉乜空姹臼伦叱鰜?lái)的。

從小劇場(chǎng)跑碼頭的小女孩，到挑班當(dāng)頭牌的女角兒，再到開(kāi)宗立派、被稱(chēng)為“女頂流”，沒(méi)有一步是靠運(yùn)氣。

在那個(gè)男人占據(jù)主場(chǎng)的戲曲世界里，她靠“能耐”把名字寫(xiě)進(jìn)了歷史。

晚年，她并不愛(ài)張揚(yáng)。住得樸素，吃得簡(jiǎn)單，甚至B站上的鬼畜剪輯火了，她自己都不知道。

但年輕人看她的戲，會(huì)笑，會(huì)哭，會(huì)評(píng)論：“這老太太真颯。”

有人說(shuō)，趙燕俠的去世，像是金色帷幕落下，屬于京劇的黃金時(shí)代正式謝幕。

可她留下的，不止是戲本子上的幾個(gè)名字，更是一種倔強(qiáng)的精神：唱戲的人，得有個(gè)角兒的樣子，臺(tái)上光鮮、臺(tái)下自持。

她曾說(shuō)：“做人靠骨頭，唱戲靠心?！?/p>

趙燕俠，就是有骨有心的人。

如今她走了，或許真的輕松了。那些被排擠、被邊緣、被誤解的時(shí)光，早已化成舞臺(tái)上最動(dòng)人的唱腔。

也許，在那個(gè)沒(méi)有病痛的世界里，她還能唱一句：“阿慶嫂，再也不用怕領(lǐng)導(dǎo)不高興了。”