圖片

“我是誰(shuí)啊？

能文能武，又紅又專，

亦工亦農(nóng)，亦兵亦官，

生旦凈末丑，神仙老虎狗…”

——演員·文興宇

「逝于2007年7月30日」

代表作品：《我愛我家》

01.

1993年是個(gè)神奇年份。無(wú)論經(jīng)濟(jì)還是文藝上，咱們這兒都出了諸多豪杰。當(dāng)然這還是因?yàn)轭^一年，老人去南方溜達(dá)了一轉(zhuǎn)。讀過(guò)《鄧小平時(shí)代》的都知道，老人為什么非要去南方。

于是乎，歷史轟隆隆轉(zhuǎn)折了。

那年很多事都是日后人們津津樂(lè)道的。社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)被寫進(jìn)憲法，榮毅仁當(dāng)了國(guó)家副主席，北大的校園墻被推倒，外面搞起商業(yè)街，俞敏洪想必沒(méi)少在那一帶貼小廣告。另外，《霸王別姬》上映了，《陽(yáng)燦》、《活著》正在拍，《北京人在紐約》火得一塌糊涂，《東方時(shí)空》拉起了一支熱血隊(duì)伍……太多了，就不一一數(shù)了?？傊?，那是一個(gè)時(shí)代和另一個(gè)時(shí)代交棒的日子。

也就在那年，中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)學(xué)院的校園演播室里，有人搭出三面墻，把一家人的客廳、廚房、飯廳，赤裸裸地呈現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)觀眾面前。觀眾都是學(xué)生，他們邊看邊樂(lè)。拍攝時(shí)，連他們的笑聲都被收了進(jìn)去。這在我國(guó)電視劇歷史上是頭一回。坐現(xiàn)場(chǎng)控制臺(tái)的大白胖子叫英達(dá)，這劇叫《我愛我家》。

之前我寫「建國(guó)以來(lái)最反動(dòng)的電影」，提到《我愛我家》，但沒(méi)展開講。今天就聊聊它的故事?！段壹摇返呐臄z起因，也是老段子了。英達(dá)在美留學(xué)時(shí)，看了《考斯比秀》的拍攝，回國(guó)后告訴他爸英若誠(chéng)，準(zhǔn)備介紹進(jìn)來(lái)。王朔和馮小剛搞《編輯部的故事》時(shí)，他覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)可以加笑聲，因?yàn)槟鞘莻€(gè)單元?jiǎng)　５僮髌饋?lái)很麻煩，就算了。英達(dá)后來(lái)說(shuō)，也是有私心，想把這東西留給自己。

圖片

「賈家人和二混子」

1992年底，《愛你沒(méi)商量》遭遇市場(chǎng)差評(píng)后，英達(dá)拉著王朔聊劇本，設(shè)計(jì)了一個(gè)老干部家庭，家中一兒一女，女兒找了個(gè)倒插門的南方女婿，生了個(gè)女兒。設(shè)定好后，又去找大堂弟英壯。在北大讀心理系時(shí)，英達(dá)創(chuàng)辦話劇社，英壯也是其中骨干，后來(lái)好像還繼承了社長(zhǎng)的寶座。英壯能演，英達(dá)還捧過(guò)他，說(shuō)中國(guó)以后要出兩個(gè)偉大演員，一個(gè)是他發(fā)小姜文，一個(gè)是英壯。

英壯當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)上困難。英達(dá)說(shuō)你來(lái)，我給你高薪。英壯問(wèn)現(xiàn)在隊(duì)伍有幾個(gè)人啊，英達(dá)說(shuō)四個(gè)。英壯又問(wèn)算不算我？英達(dá)說(shuō)，算，剩下的我、王朔和宋丹丹。英達(dá)心說(shuō)那叫四個(gè)嗎？那不就王朔一個(gè)嗎？不過(guò)錢多，還是去了。

1993年初，英達(dá)拉王朔去長(zhǎng)春找投資。東北人民豪放啊，談事兒都在酒桌上。一次王朔醉意朦朧，說(shuō)這劇可以叫《我愛我家》。英達(dá)覺(jué)得很別扭，不通順，怎么也該叫《我愛我的家》啊。王朔說(shuō)你就用這個(gè)吧。我估計(jì)也不是江湖上吹得王老師多會(huì)起名字，主要寫《空中小姐》《浮出海面》《動(dòng)物兇猛》《無(wú)人喝彩》《永失我愛》《人莫予毒》的他對(duì)四個(gè)字的題目情有獨(dú)鐘。

不久，錢找來(lái)了。其中一個(gè)投資人馬景全，還是英達(dá)的遠(yuǎn)房親戚，另一個(gè)堂弟英寧的舅舅。自然而然，英寧也跟著去了。回北京不久，英達(dá)就和英壯進(jìn)了西山一家招待所，準(zhǔn)備迎接王老師，一起創(chuàng)造歷史。王朔說(shuō)你們先寫，我等會(huì)兒。兄弟倆在西山憋了一個(gè)月也沒(méi)憋出多少東西，有時(shí)候一天一個(gè)字都寫不出來(lái)。

這玩意兒中國(guó)沒(méi)有過(guò)，誰(shuí)也不知道它到底該寫成什么樣。

痛苦之中，英達(dá)趕忙去請(qǐng)神。結(jié)果王老師躲到海南去了，說(shuō)我不行了，最近寫惡心了，給你介紹個(gè)人吧，他肯定能寫。英達(dá)問(wèn)，誰(shuí)呀。

大神梁左，就這么登場(chǎng)了。

圖片

「英達(dá)和梁左」

02.

英達(dá)認(rèn)識(shí)梁左，其實(shí)比王朔早。當(dāng)年北大話劇社有個(gè)特水靈的姑娘，可耐可耐，人見人愛。英達(dá)也饞過(guò)。一打聽，名花有主了，是個(gè)叫梁左的師兄。據(jù)說(shuō)才華橫溢。后來(lái)見到此君，英達(dá)很為姑娘可惜，怎么長(zhǎng)這樣?。?/p>

梁左的才華那是有家承的。他爸范榮康是《人民日?qǐng)?bào)》副總編，1988年為崔健正名的稿子，就是他爸?jǐn)M定的。他媽諶容寫《人到中年》，曾獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。梁左也寫小說(shuō)，對(duì)自己要求很高，向《紅樓夢(mèng)》看齊。

1986年，姜昆去他家串門，看到他的《虎口遐想》，覺(jué)得有意思，讓他改成了相聲，上了春晚。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，梁左成了我國(guó)最牛的相聲創(chuàng)作者。但他主要抱負(fù)還是在小說(shuō)上。電視劇也行，就當(dāng)練手吧。到西山后，梁左先把人物設(shè)定給改了。女兒改成兒媳婦，女婿改成大兒子，增加二兒子和小女兒。

明白人都知道。這不就是梁左家里的配置么？他爸范榮康，這是地下工作時(shí)期的假名，后來(lái)再?zèng)]改過(guò)。他是大兒子，二兒子是梁天，三女兒是又一個(gè)北大中文系的梁歡。于是乎，劇里面，老干部賈敬賢，一直叫傅明，二兒子賈志新，直接為梁天量身定制。這么改的一大優(yōu)勢(shì)，是充分發(fā)揮京味文學(xué)特長(zhǎng)，把北京話用到極致。之前那個(gè)倒插門南方女婿的設(shè)定，怎么寫怎么別扭。

圖片

「文老師這派頭您看像誰(shuí)」

據(jù)英壯回憶，當(dāng)時(shí)他們住西山文革期間關(guān)押某走資派的地方，梁左單獨(dú)要了一間房，很快進(jìn)入狀態(tài)。由于誰(shuí)也不知道情景喜劇該怎么寫，梁左把自己的兩篇小說(shuō)《捕鼠記》和《偵破愛情》拿出來(lái)，改成了劇本。梁左這一來(lái)，效率嘩嘩就上去了。英達(dá)、英壯住隔壁，兩人主要負(fù)責(zé)出梗概、出梁子，寫得差不多了，再拿給梁左潤(rùn)色、加包袱。梁左自然而然成了文學(xué)統(tǒng)籌。

有了主心骨，英壯任督二脈也通了。他講故事能力不弱，宋丹丹和黃宏的小品《手拉手》就是他構(gòu)思的。他和英達(dá)翻雜志時(shí)，看見一個(gè)人說(shuō)自己能把水變油，一聽就是胡扯。哥倆就決定寫一集，埋汰一下這人。英壯又想到家對(duì)面信訪辦老太太給他講的笑料，兩個(gè)點(diǎn)子結(jié)合起來(lái)，塑造出了“二混子”季春生。

寫的時(shí)候，英壯就想好要讓葛優(yōu)來(lái)演，說(shuō)你無(wú)論任何要把葛給找來(lái)。

那一集叫《不速之客》，多年后隨著葛大爺?shù)谋砬榘呒t，在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。英達(dá)覺(jué)得這集最可樂(lè)，所以帶著它去找了人藝的演員，朱旭。

朱旭老爺子是英達(dá)心目中演傅明的最佳人選。朱旭看了劇本，很喜歡，但最后檔期沒(méi)調(diào)過(guò)來(lái)，老爺子演《心香》去了。隨后，英若誠(chéng)向英達(dá)推薦了中央實(shí)驗(yàn)話劇院的副院長(zhǎng)，文興宇。也是之前《愛你沒(méi)商量》的表演指導(dǎo)。因?yàn)樽陨項(xiàng)l件，文老師演戲機(jī)會(huì)不多，早早當(dāng)了話劇院的導(dǎo)演，搞過(guò)一些先鋒戲。

定下他演傅明后，他找了好久感覺(jué)。“文氏腔”也是邊演邊摸索出來(lái)的。細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，有幾集，文老師沒(méi)用那種腔調(diào)念詞兒。因?yàn)槟鞘亲钤缗牡?。此外，?dāng)時(shí)文興宇才50來(lái)歲，比傅明小多了。退休老干部的狀態(tài)，純粹是演出來(lái)的。后來(lái)有人問(wèn)英達(dá)誰(shuí)演得最好，英達(dá)總說(shuō)是文興宇。

宋丹丹演和平，梁天演賈志新，這是一早就定好了的。梁天在家里，也是個(gè)特殊存在。他爸、媽、哥、妹，全是文化人，大才，就他從小不愛學(xué)習(xí)，老跟胡同串子一起玩，沾染了一身市井氣。偏偏當(dāng)兵回來(lái)后，他又醉心演戲。這些前傳，我在那篇「反動(dòng)電影」里面講過(guò)，在此不再贅述。估計(jì)梁左也是想推他一把，賈志新身上很多臭毛病，都是特意為他設(shè)計(jì)的。

果然，這成了梁天演的一系列混混角色里的集大成之作。

圖片

「可以說(shuō)是梁天的巔峰了」

然后是賈志國(guó)。英達(dá)也早想好了，人藝的，演過(guò)《嘩變》的楊立新。這話劇是英若誠(chéng)介紹到國(guó)內(nèi)的，楊立新在里面演一個(gè)精神病大夫，為此還專門去安定醫(yī)院體驗(yàn)過(guò)生活。英達(dá)塞給他劇本時(shí)，他很不自信，聽說(shuō)是喜劇，自己沒(méi)演過(guò)啊。英達(dá)說(shuō)我看過(guò)《嘩變》，相信你能行。楊立新回家，晚上躺床上看劇本，看得嘎嘎直樂(lè)，停不下來(lái)。他老婆煩死了，給他攆到了衛(wèi)生間里。

楊立新在衛(wèi)生間笑了大半天，欣然成為了賈志國(guó)。為了塑造好這個(gè)有點(diǎn)呆板又有點(diǎn)小心思的知識(shí)分子，他特意給自己搞了一副大黑框眼鏡。這眼鏡一戴上，人物立馬就對(duì)了，跟梁天那小瞇縫眼兒形成了鮮明對(duì)比。

為了找賈圓圓，劇組著實(shí)花了點(diǎn)功夫。跑遍了北京各大少年宮后，選了三個(gè)小女孩兒，試《女兒要遠(yuǎn)航》那集。本沒(méi)想去東城區(qū)，是英達(dá)小時(shí)候在那兒混過(guò)，就說(shuō)去瞅一眼。然后才遇到了關(guān)凌。關(guān)凌人小鬼大，見英達(dá)時(shí)握手說(shuō)，我看過(guò)你演的《愛你沒(méi)商量》，演得還行。關(guān)凌7歲就在少年宮學(xué)表演，上過(guò)不少雜志封面，還在《藍(lán)風(fēng)箏》里露過(guò)臉。那句話給英達(dá)留下了深刻印象。

對(duì)了，還有一個(gè)小女兒，賈小凡。這也是一早想好了的，當(dāng)時(shí)挺有名的趙明明。她那時(shí)還是英家未過(guò)門的媳婦。要娶她那人，就是英寧。

最后是小保姆張鳳姑。演她的是童星沈暢，頭一年，沈暢演《女大學(xué)生之死》分外出彩，被保送到南開大學(xué)。她也是一邊讀書，一邊演戲的。

賈府這一大家子人，就這么湊齊了。

圖片

「多年后，和平也成了表情包」

03.

劇本、演員有了，還需要幾個(gè)關(guān)鍵幕后。首先就是那景兒，這一大家人的活動(dòng)，都落實(shí)在這景里，還得打破第四面墻。聽上去像話劇，又不是話劇。

景要逼真，要親切，要有足夠的說(shuō)服力。

為此，英達(dá)專門找到了空政話劇團(tuán)的戴延年。戴老師給名劇《皇城根兒》做過(guò)美術(shù)設(shè)計(jì)。為了布置賈家，從舊貨市場(chǎng)淘了一堆老物件，準(zhǔn)確還原了一個(gè)老干部家庭的模樣?？蛷d里不少擺件，都是那個(gè)年代許多家庭常用的，使觀眾一看就覺(jué)得像自己家。有的細(xì)節(jié)，又做得很細(xì)。

比如家里那張地圖，上面很多劃線，表明那是老傅當(dāng)年行軍打仗走過(guò)的地方。掛在客廳里那張“老驥伏櫪，志在千里”，是戴老師專門找書法家王秉新寫的。志國(guó)跟和平那張結(jié)婚照，是他親手制作的。上面印有“大北照相館”的字樣和拍照時(shí)間，是戴延年一筆一劃描出來(lái)的。只有老傅臥室里那張夫妻合影是現(xiàn)成的，那是文興宇老師和他愛人張克境的合照。

室內(nèi)的景有了，還得找室外。這個(gè)任務(wù)，落到了攝像師王小京的身上。王老師也不是一般人，他有個(gè)很有名的爸爸，拍《紅樓夢(mèng)》的王扶林。王小京跟英達(dá)是同學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)助教，干半年就離職，自學(xué)攝像混進(jìn)了影視圈。

為了找賈家的外景，他跑遍了鐵道部、財(cái)政部、廣電部的宿舍樓，最后定下了國(guó)務(wù)院的宿舍做了外景。為配合劇情變化，王小京要在不同天氣、不同時(shí)段取景。有時(shí)拍夜景，還得上樓麻煩一下住戶，讓他們配合開個(gè)燈。

多年后，不少觀眾考證出賈家的所在地，跑到那里去打卡。

圖片

「注意墻上的照片」

為了播出時(shí)更具感染力，英達(dá)還特意找到了之前在《圍城》劇組認(rèn)識(shí)的作曲，關(guān)峽。關(guān)峽是中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的，給著名兒童劇《小龍人》寫過(guò)音樂(lè)，80后們的回憶《我是一只小青龍》，就是他給譜曲的。跟英達(dá)交流后，寫出《會(huì)飛的心》、《你是我的家》兩首主題曲。關(guān)峽還特意找了個(gè)大腕來(lái)填詞。

誰(shuí)呢？甲丁。

當(dāng)年第二屆百大歌星聯(lián)唱，王菲她媽就是找他給王菲加塞上臺(tái)的。

景兒有了，聲兒也有了。還缺什么？客串。

要說(shuō)起《我愛我家》的客串名單，那可是一大群牛逼閃閃的人物。從老藝術(shù)家到當(dāng)紅小生，從當(dāng)年的頂流到日后的戲骨，全都收錄其中。詳情下文再說(shuō)。這里只說(shuō)找的第一個(gè)人。那是賈小凡扮演者趙明明從《京都紀(jì)事》劇組拉來(lái)的劉威。彼時(shí)，趙明明兩個(gè)劇組跨戲。一個(gè)電話，劉威就來(lái)了。

劉威老師當(dāng)初已經(jīng)演完了《唐明皇》。這劇是1993年在央視播的。到了《我愛我家》里面，他成了賈小凡的大學(xué)老師。

對(duì)了，劇組里負(fù)責(zé)找客串演員的，是副導(dǎo)演林叢。在《愛你沒(méi)商量》劇組，林叢就是導(dǎo)演助理。她也不是一般人，人藝大導(dǎo)演林兆華的女兒。

多年以后，她還拍出了另一部現(xiàn)象級(jí)情景喜劇，《家有兒女》。

圖片

「林叢演的花癡女」

04.

1993年7月7日，《我愛我家》正式開機(jī)。那天是英達(dá)的生日。

最先拍的是《在那遙遠(yuǎn)的地方》，主要是劇本最成熟，改編自梁左小說(shuō)。另外文興宇很久沒(méi)演戲了，需要找點(diǎn)感覺(jué)。就先讓楊立新、宋丹丹這兩位成熟的演員多演，拍他倆戲份多的。結(jié)果楊立新也有點(diǎn)不適應(yīng)。雖然有觀眾，像話劇。但還得照顧攝像機(jī)，走位不能亂來(lái)。梁左的劇本，臺(tái)詞量又巨大，一集居然多達(dá)五六千字，啪啪啪講個(gè)不停。腦子、嘴巴、腿，都要?jiǎng)印?/p>

那集定下的客串是劉威，人家都來(lái)了，所以也得先拍。打那時(shí)起，劇組制定了拍攝進(jìn)度。一天時(shí)間排練，一天時(shí)間錄備播帶，一天時(shí)間帶著觀眾實(shí)拍。隨著慢慢磨合，熟悉了梁左抖包袱的節(jié)奏，幾位主演在一起，越來(lái)越像一家人。

看過(guò)《我愛我家》的觀眾，想必對(duì)拍攝花絮記憶猶新。通過(guò)那些片段，能看出這是一個(gè)多么歡樂(lè)的劇組。英壯回憶說(shuō)，對(duì)那時(shí)最深的印象，就是親密，沒(méi)什么腕兒不腕兒的，拍的時(shí)候樂(lè)，拍完了大家也老愛互相開玩笑。

宋丹丹經(jīng)常在劇組說(shuō)的段子是：

“你說(shuō)我們做女演員的容易嗎？白天在劇組演戲，晚上還得陪導(dǎo)演睡覺(jué)?！?/p>

全劇120集拍攝，出過(guò)不少有意思的事。比如沈暢演的小保姆，那一口方言，其實(shí)是英達(dá)的發(fā)明。最早沈暢找了個(gè)重慶人學(xué)四川話，一上臺(tái)，說(shuō)詞兒，觀眾都不樂(lè)。搞得沈暢壓力極大。后來(lái)有人跟英達(dá)反應(yīng)，根本聽不懂。英達(dá)這才自己發(fā)明了一種大家能聽明白的“英式四川話”。

圖片

「左邊這位，認(rèn)識(shí)嗎？」

細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，圓圓和保姆，越到后面越胖。這都是梁天拉下來(lái)的贊助給鬧的。他拉來(lái)的是八喜冰淇淋，不給錢，只贊助冰淇淋。這在當(dāng)時(shí)是高檔貨，但劇組大人很少吃，都送給關(guān)凌、沈暢了。四十集吃下來(lái)，不胖才怪。后來(lái)關(guān)凌還埋怨，本來(lái)我瘦得跟林黛玉似的，一胖再?zèng)]回去過(guò)。

八喜冰淇淋的廣告植入，出現(xiàn)在了“燕紅咖啡廳”的冰柜上。演燕紅那會(huì)兒，蔡明已是一線大咖。英達(dá)怕請(qǐng)不來(lái)，就讓她和謝園來(lái)當(dāng)觀眾，看的是哪一集呢？就是二混子季春生，給蔡明看得笑死了，當(dāng)場(chǎng)表示必須來(lái)演一個(gè)。

謝園是梁天鐵瓷，自然要支持，演了《雙鬼拍門》里的寶財(cái)哥。

為了喜劇效果，謝園專門為自己設(shè)計(jì)了一口蹩腳的陜西方言。

多年后在網(wǎng)絡(luò)上掀起表情包熱潮的葛優(yōu)，那是英達(dá)和梁天親自去堵的門。當(dāng)時(shí)葛優(yōu)正在演《活著》，沒(méi)檔期。聽說(shuō)他中途回京，哥倆老早就蹲守門口，無(wú)論如何要他演二混子。葛優(yōu)沒(méi)法拒絕，因?yàn)橛⑦_(dá)于他有“恩”。

1989年，倆人一起拍《黃河謠》，英達(dá)是副導(dǎo)演，葛優(yōu)演土匪，住一個(gè)房間，成了特別交心的朋友。葛優(yōu)還教英達(dá)喝酒呢。次年，黃蜀芹拍《圍城》，英達(dá)被介紹進(jìn)去演趙辛楣，趕忙把葛優(yōu)介紹進(jìn)組，演了李梅亭。關(guān)于《圍城》這部劇的往事，我之前也寫過(guò)，想看的直接戳「圍城幕后的故事」。

事實(shí)證明，二混子非葛優(yōu)莫屬。日后無(wú)數(shù)表情包，也足以證明葛大爺?shù)膶?shí)力。

除了《不速之客》里“伸手不見六指的夜晚”，被無(wú)數(shù)家迷津津樂(lè)道的，還有和平她媽那句“問(wèn)蒼茫大地誰(shuí)主沉浮，呣們呣們呣們！”。這是整部劇最經(jīng)典的臺(tái)詞之一。扮演和平她媽的，是《渴望》里演劉慧芳母親的韓影。被請(qǐng)到劇組后，韓老師看完梁左的劇本，頭都大了，背得覺(jué)都睡不著。拍到第三天，實(shí)在堅(jiān)持不下去，吃了兩片安眠藥，這才奉獻(xiàn)了一次精彩演出。

寫劇本時(shí)，并沒(méi)考慮好讓韓影來(lái)演。劇中，韓老師對(duì)宋丹丹說(shuō)，要看《渴望》，宋丹丹說(shuō)，全是《愛你沒(méi)商量》。這純屬現(xiàn)場(chǎng)砸掛，現(xiàn)加的包袱。

圖片

「韓影老師，絕了」

《我愛我家》有諸多精彩，也有不小的遺憾。賈圓圓《心中的明星》那集，本來(lái)是可以請(qǐng)張國(guó)榮到現(xiàn)場(chǎng)的，最終沒(méi)去成。據(jù)英達(dá)說(shuō)，他拍《霸王別姬》時(shí)，就跟張國(guó)榮談好了，說(shuō)幾月幾號(hào)在北京，一定要來(lái)。英達(dá)怕張國(guó)榮到時(shí)候來(lái)不了，弄了個(gè)備用方案，找李耕演了張的經(jīng)紀(jì)人。

拍的那幾天，果然沒(méi)聯(lián)系上。宋丹丹抽空出去走穴去了。等老婆走了，英達(dá)才想起張國(guó)榮要參加“英皇金融杯”歌手比賽，做評(píng)委。晚上跑去保利大廈，人在。問(wèn)能不能去，張說(shuō)可以，就今晚?？伤蔚させ夭粊?lái)。就這么錯(cuò)過(guò)了。

不過(guò)那次比賽，出了個(gè)歌手戴嬈，被英達(dá)借去，唱了主題曲。

從張國(guó)榮那邊撈走個(gè)女歌手，英達(dá)也給張國(guó)榮幫了一回忙。

《霸王別姬》里，給程蝶衣配音的人，就是他給推薦過(guò)去的楊立新。

05.

《我愛我家》最早只準(zhǔn)備拍四十集。四十集拍完，英達(dá)已做好了“犧牲”準(zhǔn)備。他以為這劇能播就不錯(cuò)了，不指望大火，算是給后來(lái)人趟條路吧。樣片拿給央視和北京臺(tái)。央視審?fù)?，覺(jué)得不能播。北京見狀，也就撤了。最后鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)首播，內(nèi)地呢，首播賣給河北經(jīng)濟(jì)臺(tái)一個(gè)地方臺(tái)。

據(jù)說(shuō)北京臺(tái)曾嘗試播過(guò)6集，很快收到群眾反對(duì)意見，又給撤了，沒(méi)敢繼續(xù)往下放。那陣兒王朔還牽頭做一個(gè)評(píng)選活動(dòng)，《我愛我家》竟被選為“最差電視劇”，連帶宋丹丹被評(píng)為“最差演員”。簡(jiǎn)直離譜。

可這劇在河北地方臺(tái)和鳳凰衛(wèi)視，觀眾們看得都樂(lè)瘋了。

還是首都人民政治覺(jué)悟高啊。

鳳凰衛(wèi)視喜歡，支持英達(dá)。投資人也覺(jué)得不拍可惜了，繼續(xù)加錢。就這么著，才有了后來(lái)的八十集。然而，沈暢不能再請(qǐng)假了，得去讀大學(xué)。梁天呢，趕著市場(chǎng)熱創(chuàng)業(yè)，拉上謝園、葛優(yōu)，組建了好來(lái)西影視公司。兩個(gè)主角走了，劇情上，只能讓他們下海南?，F(xiàn)實(shí)里，再找演員來(lái)填補(bǔ)。

演小凡的趙明明之所以走，是覺(jué)得這路戲跟自己不適合。

圖片

「不知是誰(shuí)心里的白月光」

演第二個(gè)小保姆的李蘊(yùn)橋，是林叢的愛人推薦的。李蘊(yùn)橋在黑龍江臺(tái)做過(guò)兒童節(jié)目主持人，經(jīng)人介紹去演《梅花三弄》，認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演郭偉軍。這郭偉軍，就是林叢的愛人。進(jìn)組之后，為了讓自己變得土里土氣，李蘊(yùn)橋一天吃六頓飯，化妝越化越丑，還“犧牲”了兩條大辮子。

小保姆好解決，直接換就行。麻煩是賈志新，這個(gè)角色特點(diǎn)太強(qiáng)，又是給梁天量身定制的。為了頂他的坑，劇組只好設(shè)定了賈凡凡的男友孟昭陽(yáng)，把他寫得跟賈志新一樣不著四六。這個(gè)角色，英達(dá)本來(lái)找的許亞軍，也就是日后《人民的名義》里祁同偉的扮演者。許有私事，來(lái)不了。思來(lái)想去，英達(dá)讓張永強(qiáng)頂上。此君也是人藝的，跟宋丹丹合作過(guò)《上帝的寵兒》。

事后證明，孟昭陽(yáng)這個(gè)角色，是無(wú)奈為之，成了劇中最不討好的一個(gè)人。后來(lái)英達(dá)說(shuō)，這跟張永強(qiáng)表演無(wú)關(guān)，主要還是人物設(shè)計(jì)上只能那樣了。

要我說(shuō)，主要是梁天演賈志新演得太好、太深入人心，換誰(shuí)來(lái)都不行。

倆演員選好后，英壯后八十集做了制片主任，為緩解梁左的壓力，劇組到處招編劇、找梁子。一個(gè)故事梗概，給100元，初稿過(guò)關(guān)給200，定稿再給200。這一招，真招來(lái)一群有才華的年輕人。其中兩個(gè)，日后還成了行業(yè)大咖。

一個(gè)是當(dāng)年還在中戲讀書的束煥，一個(gè)是在北京財(cái)會(huì)學(xué)校做老師的張?jiān)健?/p>

束煥寫的那集是《大偵探》，拿了500元全酬。他從梁左身上偷學(xué)了些喜劇創(chuàng)作的手法，繼續(xù)讀書去了。張?jiān)絼t成了劇組常駐。做老師期間，張?jiān)骄徒o《綜藝大觀》寫小品了。她有個(gè)同學(xué)在《我愛我家》劇組工作，把她介紹過(guò)去。張?jiān)绞峭跛返蔫F桿讀者，一進(jìn)劇組，立馬進(jìn)入狀態(tài)。她寫劇本速度之快，嚇英達(dá)一大跳。一集五六千字的劇本，一晚上就能完成。

后來(lái)英達(dá)還說(shuō)呢，中國(guó)雖然多了一個(gè)女主持人，卻少了一個(gè)喜劇編劇。

圖片

「梁左在劇中的客串」

除了他們，跟石林合作為趙麗蓉寫《英雄母親的一天》的臧里，也寫過(guò)幾集。北大中文系的小妹梁歡，則直接被大哥拎進(jìn)隊(duì)伍，成了常駐之一。

隊(duì)伍擴(kuò)充了，但想必許多觀眾能感受到，后八十集的故事質(zhì)量，比起前四十集還是差了那么一點(diǎn)意思。一方面，是因?yàn)榍八氖饕苛鹤笥H力親為，后面他做統(tǒng)籌、潤(rùn)色，沒(méi)辦法照顧那么多；另一方面，梁左前四十集把自己榨干了，攢了多少年的包袱都掏進(jìn)去了，自己也很難超越。

后來(lái)人們都說(shuō)，《我愛我家》的經(jīng)典，梁左至少占了一半功勞。其實(shí)這事兒往大了說(shuō)，是英達(dá)對(duì)編劇的重視。他知道這劇要做成，不在劇本上死磕，是弄不出任何動(dòng)靜的。當(dāng)年在劇組，除允諾英壯的錢給的最多，幫他緩解經(jīng)濟(jì)困難，剩下最多的錢，是梁左拿的。梁左的錢，是演員片酬的三倍。而像外招編劇，全酬一集500元，這在當(dāng)時(shí)也是一筆不小的收入。

現(xiàn)在有幾個(gè)劇組，舍得給編劇花這么多錢啊。

06.

《我愛我家》的經(jīng)典，是多方面原因造成的。也不能全記在梁左頭上。在劇本極度優(yōu)秀的基礎(chǔ)上，演員們也奉獻(xiàn)了極為優(yōu)秀的表演。文興宇模擬老干部們的拿腔作調(diào)，宋丹丹演和平時(shí)的那份小市民氣，梁天集大成式的社會(huì)青年演繹，關(guān)凌恰到好處的人小鬼大等等等等……每個(gè)演員都沒(méi)辜負(fù)梁左的那支筆。

不光是主演，那些客串角色，哪一個(gè)沒(méi)給觀眾留下深刻印象？

這多虧了英達(dá)四通八達(dá)的人脈，讓《我愛我家》成了我國(guó)電視劇歷史上客串陣容最牛逼的劇，沒(méi)有之一。1993年，《電影藝術(shù)》開展關(guān)于“明星制”的研討，發(fā)起主辦“首屆十大影視明星”的評(píng)選，當(dāng)選者分別是：

鞏俐、呂麗萍、劉曉慶、李羚、申軍誼、陳道明、張豐毅、姜文、葛優(yōu)、李雪健。

英達(dá)很自豪地說(shuō)：六大男星，我這兒來(lái)了仨，外加一個(gè)當(dāng)紅小生，王志文。

圖片

「當(dāng)時(shí)人家可是大眾偶像」

確實(shí)，除了前文提到的劉威、韓影，《我家》里每集前去助陣的，幾乎都是當(dāng)時(shí)或日后影視圈的大熟臉兒，不是一線大咖就是老人民藝術(shù)家。

倒賣盤條那集里，出現(xiàn)過(guò)年輕的句號(hào)。跟小保姆談戀愛炸油條的那位，是還在人藝的郭冬臨。出現(xiàn)過(guò)好幾次的警察，是警察專業(yè)戶劉斌，姜文的同學(xué)。老傅同志遭遇連環(huán)車禍那集，撞人肇事者之一，是還沒(méi)那么胖的劉金山?！丢?jiǎng)券的誘惑》里的報(bào)社主任，是后來(lái)經(jīng)常演黑幫老大的王奎榮。

張國(guó)榮的經(jīng)紀(jì)人扮演者李耕，之前是《頑主》里的作家寶康。和平單位的工會(huì)主席，那是李誠(chéng)儒演的。賈志新的著名發(fā)小胡三兒，是剛分配到人藝不久的何冰同學(xué)。還有為趕走孟昭陽(yáng)給介紹的女朋友，那是空政的牛莉。

其中幾個(gè)年輕演員，當(dāng)年還沒(méi)那么有名，都被英達(dá)給挑中了。

名演員，李雪健、葛優(yōu)這不用說(shuō)了。王志文、江珊剛靠《過(guò)把癮》走紅，英達(dá)就預(yù)定了兩人同時(shí)出場(chǎng)，在張?jiān)絼?chuàng)作的《生活之友》里面露面。姜文的戲，更是先斬后奏，人物一早就設(shè)計(jì)好了。當(dāng)時(shí)工作人員還問(wèn)英達(dá)，姜文這么大腕兒，他不來(lái)怎么辦？英達(dá)當(dāng)場(chǎng)來(lái)了句，他敢！

英達(dá)給姜文打電話，說(shuō)你到時(shí)候得來(lái)。姜文那陣兒拍《陽(yáng)燦》，等了半天沒(méi)動(dòng)靜。英達(dá)自己忙忘了。還是姜文給他打電話，問(wèn)你那戲還拍嗎？說(shuō)完，帶著姜武、夏雨、《陽(yáng)燦》的制片主任二勇殺到了《我家》劇組。

圖片

「不愧是英達(dá)的發(fā)小」

老藝術(shù)家方面，于大媽是人藝的金雅琴，80歲時(shí)還拿了東京電影節(jié)影后。鄭燕紅她爸鄭千里，也是人藝表演藝術(shù)家，在《編輯部的故事》里演劉書友的張瞳。鄭千里這個(gè)名字很有意思。英達(dá)他爺爺，就叫英千里。

劇中最大客串咖，演胡學(xué)范的，是英達(dá)他爸，文化部副副部長(zhǎng)英若誠(chéng)。全劇第一集《發(fā)揮余熱》里，老傅要裝太陽(yáng)能熱水器，原型就是英老爺子。老爺子年紀(jì)雖然大了，還是很愛玩，不但愛買新物件，還組裝過(guò)摩托車。關(guān)于英家的故事，之前也寫過(guò)，想看的直接戳「英家五代人的光輝事跡」。

另外，有人不是露臉的客串，是被英達(dá)、梁左變成臺(tái)詞包袱，抖了進(jìn)去。

《失落的記憶》里，志國(guó)把屋子恢復(fù)成70年代原貌，說(shuō)花了一萬(wàn)塊錢，是找一個(gè)叫“戴延年”的老師傅給打的八折。買金剛砂手紙那集，志新說(shuō)，小凡的同學(xué)“沈旭佳”，30塊錢買了張獎(jiǎng)券，得了個(gè)熱得快。

這沈旭佳是誰(shuí)呢？就是王朔當(dāng)時(shí)的老婆。

也別說(shuō)這了，《我愛我家》最后兩集，狠起來(lái)連自己都打。

和平怎么說(shuō)梁左來(lái)著？

“我知道這人，寫不出什么好相聲，不是掉老虎洞里了，就是什么關(guān)電梯里了，要不就天安門改農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)了，還沒(méi)抓起來(lái)了呢這人？”

07.

多年以后，《我愛我家》儼然成為讀取中國(guó)時(shí)代記憶的一道密匙。國(guó)劇歷史上，很少能有一部劇這樣被不斷重提，被不斷挖掘。甚至成為某些觀眾之間的交流暗號(hào)。更沒(méi)有哪部劇像它這樣，被定性為對(duì)整個(gè)時(shí)代的包羅萬(wàn)象。

對(duì)普遍觀眾而言，《我愛我家》令他們難以忘懷的，是那逼真、親切的獨(dú)屬于上世紀(jì)90年代的家庭氣氛，那段一家人晚上坐在電視機(jī)前看電視的光陰。那些熟悉的擺件、家具，讓許多人日后重溫《我愛我家》時(shí)都很感動(dòng)。

雖然不是每個(gè)家庭都像賈家一樣說(shuō)話，開那種沒(méi)大沒(méi)小的玩笑，但那個(gè)年代人與人之間的相處氛圍，永遠(yuǎn)儲(chǔ)存在了一幕幕歡笑中。

1993年是個(gè)承上啟下的年份。舊時(shí)代的革命話語(yǔ)早已一去不返，頭一年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)敘事塵埃落定。那時(shí)，中國(guó)發(fā)生著與之前截然不同的日新月異的變化。作為首都，政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面的變遷滲透到了每個(gè)家庭里。于是乎，90年代那些大大小小的熱點(diǎn)，層出不窮的社會(huì)現(xiàn)象，成了賈家的笑料日常。

圖片

「再?zèng)]有這樣一家人了」

和平他媽問(wèn)老傅報(bào)紙上的事，會(huì)問(wèn)到柬埔寨大選、京九鐵路開通，還有鞏俐和張藝謀的戀情。賈志新到處搞經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，整天想靠生意發(fā)財(cái)，掛著幾家公司總經(jīng)理的虛職，成了那時(shí)期“92下海潮”的縮影。賈小凡的大學(xué)研究課題里，有“吸毒販毒、賣淫嫖娼、性變態(tài)、同性戀、少年犯、小蜜傍大款…”等等議題，說(shuō)明那時(shí)的社會(huì)與之前是多么不同。傅明滿嘴的“反攻倒算”、“又紅又專”，又總會(huì)讓觀眾們記起我們是從一個(gè)怎樣的年代走來(lái)的。

90年代的諸多現(xiàn)象，構(gòu)成了《我愛我家》的故事血肉。雙軌制下的倒買倒賣、走火入魔的氣功群體、無(wú)良商家的促銷手段、進(jìn)城務(wù)工的小保姆、四處流竄的二混子、知青殘留的時(shí)代悲歌、追星路上的無(wú)奈坎坷…老干部有老干部的憂愁，新青年有新青年的苦澀。在一個(gè)新舊時(shí)代的交接中，熱鬧輪番上演。

在日常笑料的冰山下，藏著的是從傅明到賈圓圓三代中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)、人生際遇。

和平假死時(shí)，大家給她寫了一副挽聯(lián)，叫“為有犧牲多壯志，你用真情換此生”。這是關(guān)乎整部劇時(shí)代背景的書寫。前半句是毛主席的詩(shī)詞，是一個(gè)革命時(shí)代、政治時(shí)代最令人激動(dòng)的話語(yǔ)；后半句是《瀟灑走一回》的流行歌歌詞，而《瀟灑》這首歌，曾被視為“92下海”的BGM。

一個(gè)那么復(fù)雜的、泥沙俱下的年代，愣是讓這么兩句話給解構(gòu)了。

當(dāng)然，更多的無(wú)處不在的解構(gòu)，密布在梁左那獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的臺(tái)詞里。他筆下的這些人，無(wú)論男女老少，張口就是一連串的人生道理、局勢(shì)分析。這些話夾雜著毛語(yǔ)錄的妙用、流行歌詞的錯(cuò)位、政治口號(hào)的降維，廣告詞兒的機(jī)靈。每個(gè)人物一開口，就把他的身份、所處的地位以及周邊環(huán)境對(duì)他的影響寫活了。透過(guò)臺(tái)詞，也能看出中國(guó)老百姓的日常生活，是如何被歷史轉(zhuǎn)折給滲透的。

圖片

「62年要的飯…」

所以，后來(lái)，這些詞兒也成為了無(wú)數(shù)觀眾樂(lè)于考古的理由。甚至因此衍生出一些“秘不可說(shuō)”的段子和猜測(cè)，以及梁左的“別有用心”。

比如第一集老干部傅明本該退了，但不愿退。比如《捕鼠記》里面給公老鼠屁股縫上，讓它發(fā)瘋把自家人咬死。對(duì)其中隱喻，大家認(rèn)為深不可測(cè)。而像什么“你爺爺一失誤，我爺爺就要飯”，更是成為了心領(lǐng)神會(huì)的相視一笑。

不過(guò)，這些就不展開說(shuō)了。細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，《我愛我家》結(jié)尾字幕上，有一家中國(guó)國(guó)際文化藝術(shù)中心。它的理事長(zhǎng)，名叫王光英。

他是英達(dá)請(qǐng)來(lái)的顧問(wèn)。拍攝期間，王光英還去劇組看過(guò)。

有這棵大樹在，他們才敢撒歡兒啊。

08.

時(shí)至今日，這都多少年了，除了那些暗藏在臺(tái)詞間的時(shí)代隱喻，那些讓人一聽就笑的、只有從那個(gè)年代走來(lái)的國(guó)人才能明白的俏皮話，《我愛我家》里，還有好多的細(xì)節(jié)不斷被挖掘、打撈。有人專門扒了一篇《傅明前史》，有博主專門寫過(guò)《我愛我家穿搭圖鑒》，還有音樂(lè)公號(hào)把劇中人引用過(guò)的流行歌詞翻出來(lái)，列出了一篇篇歌單。

一部劇能做到這種程度，罕見。

可惜的是，我們?cè)僖矝](méi)能等來(lái)第二部。

情景喜劇最大的優(yōu)勢(shì)在于，當(dāng)你構(gòu)筑了“賈家”這樣一個(gè)家庭后，每一集故事，可以把人生悲歡、社會(huì)熱點(diǎn)、時(shí)代話題從個(gè)體、家庭、社群、社會(huì)不同的層面塞進(jìn)去，讓它變成一個(gè)窺視小到個(gè)人焦慮大到時(shí)代變遷的窗口。

在時(shí)代變遷的浪潮下，生活在這片土地上的個(gè)體數(shù)十年的命運(yùn)，都被編織、濃縮在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。

《我愛我家》之所以難以超越，正是因?yàn)樗跬昝赖刈龅搅诉@一點(diǎn)。

換句話說(shuō)，如果一部《我愛我家》拍得足夠長(zhǎng)，它完全可以成為一部反映社會(huì)數(shù)十年變化的民間史。或者，若有后來(lái)者接過(guò)這筆文脈，能繼承《我愛我家》的優(yōu)秀基因，也能留下一段段歷史切面。當(dāng)年英達(dá)做這部劇時(shí)，想的是做個(gè)先驅(qū)，給后來(lái)人打個(gè)樣，犧牲也無(wú)所謂，至少后人有模版了。

如果后人能沿著同樣的路走下去，豈不美事？

只是沒(méi)想到，這一做，卻做成了巔峰。

對(duì)于1993年的中國(guó)電影，人們老愛引用蘆葦那句話。看來(lái)它也適合情景喜劇。

即便日后梁左、英達(dá)一起努力，也沒(méi)能再將其超越。

這或許就是天時(shí)、地利、人和。

還是應(yīng)了英達(dá)接受《新周刊》采訪時(shí)說(shuō)的那句話：

“《我愛我家》只會(huì)出現(xiàn)在九十年代，也只能出現(xiàn)在九十年代?！?/p>

圖片

「人世滄桑，時(shí)代流轉(zhuǎn)」

要我說(shuō)，這其實(shí)更像英達(dá)講給姜文的一個(gè)段子。

《我愛我家》定下后八十集拍攝時(shí)，英達(dá)去空政話劇團(tuán)找戴延年簽合同。話劇團(tuán)在燈市東口附近，英達(dá)幼年就是在那片長(zhǎng)大的。那時(shí)候，丁字路口老有一個(gè)弱智青年，學(xué)生們路過(guò)，喊一聲“古倫木”，這弱智青年就回一句“歐巴”。老人們都知道，這兩句詞，是《奇襲》里的接頭暗號(hào)。

那天路過(guò)，英達(dá)又看見那傻子，就喊了句古倫木。

結(jié)果對(duì)方回了一句：傻叉！

電影《陽(yáng)燦》的最后，罵完“傻叉”的弱智青年消失在車窗外。

馬小軍和兒時(shí)的玩伴站在敞篷車?yán)锎笮Γ砗笫且粋€(gè)早已變幻的時(shí)代。

大風(fēng)呼嘯而過(guò)，吹亂了人們的頭發(fā)。