北大辛德勇教授瘋狂索要“一級(jí)教授”這個(gè)事，很多瓜眾覺(jué)得不可思議，以為是中國(guó)學(xué)界聞所未聞的奇葩。實(shí)際上，在他之前，本土知名教授敢這么干的，還有一個(gè)鼎鼎有名的翻譯家兼前北大教授孫大雨，兩者簡(jiǎn)直相似到猶如仿寫(xiě)。只不過(guò)，前輩孫大雨為了這檔子事，日后吃盡了苦頭，搞得后半生慘不忍言就是了。孫本人到了晚年是頗有悔意的，曾經(jīng)八個(gè)字總結(jié)那段“不堪回首的歲月”：“因?yàn)槟贻p，涉世不深”，大概就是覺(jué)得這種沖動(dòng)式力爭(zhēng)很不值得。

孫大雨是浙江諸暨人，1920年代清華畢業(yè)后留學(xué)耶魯研習(xí)英美文學(xué)，25歲起就歷任武大、北師大、北大等名校教授，很早就以新詩(shī)人健將與莎士比亞權(quán)威成名，在民國(guó)時(shí)代是當(dāng)之無(wú)愧的“名教授”兼文壇“風(fēng)云人物”，胡公喬木、王元化夫人張可都是他學(xué)生，王夫人上學(xué)時(shí)還被他當(dāng)場(chǎng)訓(xùn)哭過(guò)。按李鴻章的說(shuō)法，少年成名且在“功名”上一帆風(fēng)順的讀書(shū)人，往往心高氣傲，眼高手低，不好駕馭，孫大雨或許就是如此人。話說(shuō)1956年，國(guó)內(nèi)大學(xué)教授正式重新評(píng)級(jí)定薪，孫大雨那時(shí)在復(fù)旦外文系，還是本系主任，卻被評(píng)為二級(jí)。彼時(shí)教授評(píng)級(jí)是極其嚴(yán)格的，原則就是寧缺毋濫，所以復(fù)旦大學(xué)外文系“一級(jí)教授”直接空缺，最高等就是“二級(jí)教授”，而且只有兩人，就是孫大雨與林同濟(jì)，兩人恰好都是研究莎學(xué)的。他們都是少年成名的“老資格”。那時(shí)整個(gè)上海，不分文理“一級(jí)教授”總有37人，復(fù)旦也就分配7個(gè)，文科教授就郭紹虞、周谷城、陳望道三位，周谷城還是以“豐沛故人”關(guān)系突然提為一級(jí)的，可見(jiàn)份量。

但孫大雨不認(rèn)同這個(gè)評(píng)定結(jié)果，怒不可遏。他覺(jué)得自己論資格、論水準(zhǔn)、論成就，就該是“一級(jí)教授”，舍我其誰(shuí)？他還公開(kāi)宣稱，在彼時(shí)中國(guó)本土，除了錢(qián)鍾書(shū)之外，論起英文水準(zhǔn)與英美文學(xué)這一學(xué)科領(lǐng)域，誰(shuí)還能比他更強(qiáng)？據(jù)錢(qián)鍾書(shū)晚年對(duì)來(lái)訪者透露的信息，孫大雨素來(lái)與卞之琳不對(duì)付，也很輕視他的水準(zhǔn)，揣測(cè)其心理或許就是：卞之琳同樣是寫(xiě)詩(shī)和搞莎學(xué)的，他都既然是“二級(jí)教授”了，憑啥我要跟他平級(jí)？這種心理與眼下辛教授如出一轍，“我當(dāng)然沒(méi)那么狂妄敢跟錢(qián)大昕、王念孫、羅振玉、顧頡剛、王國(guó)維、陳垣這些大師比試比試自己的能耐，我連給他們提鞋都不配”，但名單上那些人也就那樣，“憑啥我不夠格”？（“辛德勇自述”公號(hào)）所以他不服氣，覺(jué)得不公，不惜到處鬧，指名就是要“一級(jí)教授”。正常途徑申訴不成，鬧了還是鬧不成，孫大雨就出了陰招，直接控告復(fù)旦校系領(lǐng)導(dǎo)一窩蜂都是反動(dòng)分子，將職稱風(fēng)波上升到了敵我矛盾高度，而且一口氣列出了10多號(hào)人，從前任復(fù)旦掌舵到現(xiàn)任掌舵再到外文系掌舵一干人，幾乎一網(wǎng)打盡。他的邏輯是：我老孫毋庸置疑是老歌名了，那反對(duì)我的那幫人，不就是反歌名？他這是要一鍋端，心態(tài)跟辛教授前段祭出那份“辛德勇名單”一般無(wú)二。

稍后，這個(gè)事還鬧到了彼時(shí)主政上海的陳詩(shī)人那里了。陳尊重知識(shí)分子，主動(dòng)出面請(qǐng)“二級(jí)教授”孫大雨吃飯，席上一番勸慰不說(shuō)，還拿出誠(chéng)意切實(shí)提升他的待遇：“一級(jí)教授”固然是整不了了，他也無(wú)權(quán)干涉，但是可以讓孫教授住進(jìn)當(dāng)時(shí)滬上最有名的高知樓——“十八層樓”。這實(shí)際上就是“準(zhǔn)一級(jí)教授”了，著實(shí)禮賢下士。怎奈孫大雨搬進(jìn)“十八層樓”后，還是不滿意，仍然各種鬧。或許在他看來(lái)，他討要一級(jí)教授，本不是為了名利，而是為了榮譽(yù)，豈可善罷甘休？可就這樣，他幾乎把單位上上下下所有人都得罪了。到了次年，那波風(fēng)吹到復(fù)旦，孫大雨不出預(yù)料地，光榮地成為了第一批“右派”，并且開(kāi)除公職處理。到了再次年的1958年，他又以“誹謗罪”被判六年徒刑，發(fā)配蘇北農(nóng)場(chǎng)勞改，自稱是“當(dāng)時(shí)全國(guó)知名大右派中唯一受到刑事處分的人”，可見(jiàn)積怨之身。獄中“天天無(wú)故遭毆打”，三年后以“保外就醫(yī)”名義回到上海時(shí)，無(wú)職業(yè)，無(wú)收入，前“孫教授”就靠做過(guò)小學(xué)教師的妻子退休金苦撐度日。

所以，到了1980年代雨過(guò)天晴，沉冤20多年的孫大雨也終于作為“出土文物”再度“復(fù)出”，并不是回到原單位復(fù)旦繼續(xù)當(dāng)主任，而是跑隔壁華東師大外語(yǔ)系當(dāng)起了教授，直到8年后離休。只因據(jù)孫大雨女兒女婿為他寫(xiě)的傳記透露，直到那個(gè)時(shí)候，復(fù)旦主要負(fù)責(zé)人仍然堅(jiān)決拒絕孫大雨回校，并且揚(yáng)言“孫先生回來(lái)，復(fù)旦就完了!”孫大雨在他們“心目中竟成為洪水猛獸”，幸虧還是施一公的爺爺施平伸出援手請(qǐng)他到了華師，終得以安度余生（孫近仁、孫佳始《耿介清正：孫大雨紀(jì)傳》，山西人民1999版，頁(yè)42）。當(dāng)然了，孫大雨的“一級(jí)教授”夢(mèng)至死都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，后來(lái)連提都不想提了，從復(fù)旦到華師的“降格”也再?zèng)]了任何怨言。這個(gè)事前因后果，孫大雨本人劫后有點(diǎn)滴回憶，復(fù)旦中文系退休教授吳中杰那本《海上學(xué)人》更有詳細(xì)介紹。

我是前段亂翻書(shū)，偶然看到孫大雨這樁舊事的，又不由自主聯(lián)想到鎮(zhèn)日絮絮叨叨“一級(jí)教授”頭銜的辛德勇教授，往事與今事一重疊，還是有很多慨嘆的。想歷史總是循環(huán)往復(fù)似的，而孫大雨的性格與作派，似乎也與辛德勇教授高度相似，就是叛逆、心高氣傲乃至佻輕忤物到了極致，當(dāng)面對(duì)“不公”時(shí)應(yīng)激起來(lái)也有點(diǎn)歇斯底里，但又確實(shí)能服善不矜，不吝稱揚(yáng)比自己厲害的人，都很難評(píng)。孫大雨狂成那樣了，可還自承是錢(qián)鍾書(shū)以下“第二人”，辛德勇是手批田余慶張光直不亦樂(lè)乎，狠起來(lái)連王觀堂都看不大上，渾然目中無(wú)人，可談到秦先生暉顧先生頡剛時(shí)，又是一臉的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，所謂“唯仁者能好人能惡人”，兩人這么看都不是什么“妄人”。他們的舉動(dòng)也頗堪尋味，自然也都是知識(shí)分子堆里的異數(shù)，所以才會(huì)讓人如此側(cè)目。

辛教授可能是太順了，但孫大雨之前是因?yàn)椤按笞彀汀背赃^(guò)教訓(xùn)的，也所以每所大學(xué)都待不久，可他還是不在意，毫不長(zhǎng)記性，大概也真是性情使然，都是"腦后有反骨"那種人。又或許，他們畢竟名教授，“此處不留爺自有留爺處”的心理都是相同的。想1933年，其清華學(xué)長(zhǎng)梁實(shí)秋邀請(qǐng)到他青島大學(xué)外文系任教，也算是有提攜知遇之恩了，可孫大雨照樣在課堂上肆無(wú)忌憚批評(píng)梁譯莎士比亞這不通那不對(duì)的，讓梁實(shí)秋怒火中燒，所以只共事了一個(gè)學(xué)期，梁就直接發(fā)解聘書(shū)，讓他卷鋪蓋走人了（《孫大雨詩(shī)文集》頁(yè)321）。孫大雨出生時(shí)，其父但愿兒子“守拙若愚”，所以特意為他取號(hào)“守拙”，他倒是大半生反著來(lái)（《孫大雨紀(jì)傳》頁(yè)4）；黃永年則是早年因逆反吃過(guò)大虧的，余生都是“安時(shí)處順”那套人生哲學(xué)，生前也沒(méi)少搬運(yùn)這套緊箍咒去鞭策愛(ài)徒，而辛德勇似乎也是沒(méi)一句真聽(tīng)進(jìn)去。

辛德勇也好，孫大雨也罷，他們近乎瘋狂地索要“一級(jí)教授”，其中是非曲折，確實(shí)非我一個(gè)鄉(xiāng)下人所能判斷。我只看到一個(gè)結(jié)果，就是在本土這種高度錯(cuò)綜復(fù)雜人情社會(huì)下，真要無(wú)畏站出來(lái)當(dāng)“刺頭”，不惜與周邊人撕破臉，是無(wú)不動(dòng)與世忤，鮮有不遍體鱗傷的，也顯得很“不夠聰明”，似乎一點(diǎn)不會(huì)“看臉色”，儼然不通世務(wù)之甚的書(shū)呆子。至于好些人會(huì)覺(jué)得堂堂清北教授為了一個(gè)頭銜出來(lái)這么爭(zhēng)奪，是有辱斯文，是自降格調(diào)，同時(shí)還很不“體面”云云，我倒不肯認(rèn)同。我想，即便爭(zhēng)這個(gè)“一級(jí)教授”不是出于“榮譽(yù)”，就是直白為了名與利，我也不覺(jué)得有什么。知識(shí)分子在這方面“俗”一點(diǎn)，坦承心中的所欲所求，又有什么呢？

什么事都要故示“清高”，不敢直面自身的正當(dāng)利益與私域，反倒是本土知識(shí)分子自己給自己套的精神枷鎖，也所以自古讀書(shū)人中“假道學(xué)”最是橫行。更何況，孫辛這種“公然”的索要、力爭(zhēng)，至少是很光明正大的君子行，比起時(shí)下那種臺(tái)面上笑里藏刀擺手“不要不要”，維持清高淡泊人設(shè)，實(shí)則私下各抱地勢(shì)鉤心斗角，甚至不惜上演全武行的同行們，要好太多了。孫大雨、辛德勇這種，在我看來(lái)反倒是本土知識(shí)分子很稀缺的一種品質(zhì)，不吃啞巴虧，一切糾葛都擺到臺(tái)面上解決，不深陷“幽暗意識(shí)”之中。至于方式是否合理，訴求又是否過(guò)分，則確實(shí)可另當(dāng)別論的。坦率說(shuō)，辛教授整天那種唧唧復(fù)唧唧的無(wú)厘頭表演方式，連我這種同情者都屢屢覺(jué)得辣眼睛。

昨晚睡前，閑翻無(wú)錫作家陸陽(yáng)先生新作《錢(qián)穆與同時(shí)代人》，還看到熊十力一段類(lèi)似舊事。也是1950年代，也是在上海期間，號(hào)稱“天地間一個(gè)讀書(shū)人”的熊十力大師那也是動(dòng)不動(dòng)寫(xiě)信到滬上組織，要求這索求那的，而且扯來(lái)扯去都是吃吃喝喝的那檔子事，吵得都是自身待遇與生活享受問(wèn)題的形而下，哪還有點(diǎn)“君子不恥惡衣惡食”的大儒樣子，儼然“言不及義好行小慧”大俗人一個(gè)。有一回，他進(jìn)京開(kāi)會(huì)，直接給董公必武先生去信，要求“車(chē)上獨(dú)一房”，“到京后又要給我獨(dú)小房”之類(lèi)瑣屑，像極了辛德勇開(kāi)出的“飛機(jī)必頭等艙、高鐵必商務(wù)座”的外出講學(xué)條件。要說(shuō)辛德勇斯文委地，可熊十力那是一代大儒啊，是當(dāng)代國(guó)際“新儒家”共主啊，何以會(huì)如此形象反差，只怕比敝人我這混子還要俗不可耐，“好吃、小氣，且又斤斤計(jì)較呢”？也難怪，熊大師當(dāng)年也要被人罵作“瘋子”，是“雜毒人心”，梁漱溟哲嗣梁培寬甚至說(shuō)他“既像大知識(shí)分子又像鄉(xiāng)下人”。

我看陸先生分析說(shuō)，那都是熊十力出身太差鬧的。說(shuō)熊那是自小窮怕了，更非所謂“書(shū)香門(mén)第”子弟，日后在學(xué)術(shù)圈偶然取得了地位，可自卑心理還是特重，總想著與知識(shí)界中人平起平坐，生怕落人一步，所以內(nèi)心極壓抑受煎熬，對(duì)“世事的反應(yīng)通常比較敏感”，表現(xiàn)在生活行為上就是既張狂又率真，既高度自戀又豪放瀟灑，最終以其“真”討人喜，也以其“戾”惹人厭。我想，拿這這么一套弗洛伊德式的心理學(xué)理論，去分析孫大雨與辛德勇這兩位前后“準(zhǔn)一級(jí)教授”的“大鬧天宮”動(dòng)機(jī)，是否也是合適的呢？

2025.10.30，午后亂敲