?說實話，看到WhoScored這個數(shù)據(jù)時，我愣了好幾秒，126次比賽評分滿分？
這真的是人類球員能做到的嗎？事情是這樣的，10月30日，著名評分機構(gòu)WhoScored公布了自他們2009-10賽季有統(tǒng)計以來，球員獲得滿分10分的次數(shù)排行榜，梅西126次！是的！你沒看錯，就是三位數(shù)，而排在第二的C羅是38次。

知道這是什么概念嗎？這意味著，在最頂尖的足球運動員窮盡整個職業(yè)生涯，能拿到幾十次滿分就足以名垂青史的年代，梅西把這個標準提升到了另一個維度，這已經(jīng)不是“歷史第一”能簡單概括的了，這簡直像是為他單獨設(shè)立的一個領(lǐng)域，別人連靠近都困難。
但更讓我覺得震撼的，是這126次滿分背后隱藏的兩個事實。
第一，這不是一家之言，有時候我們會想，是不是某個評分機構(gòu)的算法特別“偏愛”某種類型的球員？

但另一個權(quán)威機構(gòu)SofaScore的數(shù)據(jù)徹底打消了這個念頭，他們從2016年才開始統(tǒng)計，梅西已經(jīng)拿了50次滿分，第二名C羅13次，看吧！不同的平臺，不同的算法模型，卻指向了同一個結(jié)論，在定義“完美比賽”這件事上，梅西是它們之間毫無爭議的最大公約數(shù)。
第二，梅西的統(tǒng)治力遠早于2009年，WhoScored的統(tǒng)計起點，某種程度上像是為梅西的巔峰期立下的一座紀念碑，但這座碑，卻沒能記錄下此前的萬丈光芒，我們這些老球迷都還記得，早在2007年，那個才19歲的少年就在國家德比上演了帽子戲法，一戰(zhàn)成名，在2009年之前，他就已經(jīng)無限接近金球獎的水平，很快就登上了世界之巔，那些年他無數(shù)個令人瞠目結(jié)舌的過人、助攻和進球，雖然沒能被這套評分系統(tǒng)記錄下來，卻在我們每個親歷者的心里，刻下了一個又一個無形的“10分”。

所以，這126次滿分可怕嗎？當然可怕！但更可怕的是，它只是梅西偉大生涯的一個注腳，而且還是個“不完整”的注腳，他把所有球員夢寐以求的“完美表現(xiàn)”，變成了自己的一種常態(tài)。有時候我會想，未來的某天，當有新的天才球員拿到他職業(yè)生涯第30次、甚至第40次滿分時，媒體一定會大肆報道，我們也會為之驚嘆，但然后呢？
然后我們就會想起，有個叫梅西的球員，在這個數(shù)據(jù)的后面，靜靜地寫著一個“126”，想到這，你就會明白，我們正在見證的是什么樣的傳奇！