2025年7月25號深夜，湖北務(wù)工的梁先生對著手機屏幕跟妻子道了晚安，屏幕那頭的笑臉是他每天最盼的念想。誰能想到，這倆字成了夫妻倆最后的對話，就像老天爺跟他開了個淬著毒的玩笑。

轉(zhuǎn)天清晨五點多，梁先生生物鐘比鬧鐘還準，迷迷糊糊摸出手機發(fā)消息：“媳婦，早，又是想你的一天?！?/p>

往常這個點，妻子總會秒回個可愛表情包，可那天消息像沉進了洞庭湖，直到上午十點都沒動靜。他心里開始發(fā)毛，連著發(fā)了七八條，從 “是不是手機沒電了” 問到 “孩子們沒鬧你吧”，對話框里全是他的自言自語。

下午一點多，梁先生急得直搓手，第一個想到的就是發(fā)小崔某某。這哥們兒跟自己穿一條開襠褲長大，北漂那五年倆人擠過地下室，后來又一起在他爸的船廠干了三年。

前陣子崔某某父子還在他開的廢品站落腳，晚上總來家里蹭飯，他媳婦做飯的手藝崔某某能念叨半天，還逗著說要跟 7 歲的閨女結(jié)娃娃親。這么鐵的關(guān)系，讓他去家里看看再合適不過。

“哥們兒，幫我去家里瞅一眼，我媳婦半天沒回消息，有點慌?！?電話里崔某某支支吾吾，說自己正有事走不開。梁先生沒多想，趕緊托了母親和岳父岳母往鄭州中牟的家里趕，手腳冰涼地等著消息，每分每秒都像在熬鷹。

等電話終于響起，那頭的哭聲直接把他釘在了原地。30 歲的妻子、8 歲半的兒子、7 歲的女兒，一家三口沒了。

梁先生說他當時腿一軟，整個人順著墻滑下去，腦子空白得像被人抽走了所有東西。他哆哆嗦嗦給崔某某打了電話，對方說已經(jīng)趕到小區(qū)，可樓棟被封了上不去，還特意提了句 “警方要你媳婦的開機密碼”。現(xiàn)在想起來，這哪是關(guān)心，分明是兇手在演最后的戲碼。

母親從現(xiàn)場回來帶的消息更讓人頭皮發(fā)麻：屋里被打掃得一塵不染，空調(diào)開到 16 度，仨人背對著躺在床上，妻子和女兒有勒痕，兒子身上有刀傷，只剩半張臉能認出模樣。梁先生怎么也想不通，好好的家怎么成了這般模樣。

直到兩天后警方的電話打來，他才知道自己像個傻子似的被蒙在鼓里：“嫌疑人就是你發(fā)小崔某某?！?/p>

這句話比刀子扎心還疼 —— 那個睡過他廢品站、吃過他媳婦做的飯、逗過他兒女的發(fā)小，居然偷偷配了他家鑰匙，趁著他不在下了狠手。警方說崔某某疑似為了偷點黃金首飾，那些被拿走的金飾后來找著了，可三條人命再也回不來了。

這事兒捂了快三個月，直到 10 月 30 號才有媒體報道。梁先生在短視頻平臺的賬號已經(jīng)攢了 17.5 萬粉絲，每條視頻下面都是心疼他的評論，有人說 “跟著哭了十多天”，有人罵 “這惡魔該千刀萬剮”。

老家駐馬店鎮(zhèn)政府的人說，崔某某好像欠了外債，可這也不是他害人性命的理由。中牟縣公安局、宣傳部都回應(yīng)案子還在查，沒多透露細節(jié)。

最讓人五味雜陳的是崔某某父親的電話。老爺子在電話里跟梁先生道歉，說兩家關(guān)系那么好，實在想不通兒子為啥干出這畜生事，對著記者更是恨得牙癢癢：“這個惡魔干的不是人事，毀了好幾個家庭！” 問起外債的事，老爺子只說不清楚，想來也是被自家兒子傷透了心。

現(xiàn)在梁先生的妻兒已經(jīng)火化，他還在等一個明確的說法。那些曾經(jīng)的 “兄弟情”“娃娃親” 的玩笑，如今都成了扎在他心上的刺。這世上最可怕的不是陌生人的刀，而是熟人藏在笑臉后的狼心。