創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“李阿姨，這是陳市長讓我交給您的?！蓖趺貢寻咨欧膺f到我手里，連看都沒看我一眼，“新阿姨下午三點就到，您抓緊時間，別耽誤交接?！?/strong>

我握著那個薄薄的信封，手指有些發(fā)抖。十二年了，就這么一個信封，打發(fā)了？

王秘書已經(jīng)轉(zhuǎn)身往車上走，皮鞋踩在地上啪嗒啪嗒響，一點也不像往日那個會喊我一聲“李姐”的小伙子。

我看著他的背影，喉嚨里堵得慌。昨天收拾房間的時候，我聽到周院長在陽臺打電話，說“總算要走了，新阿姨是我表姐介紹的，知根知底”。

那語氣，就像終于送走了一個麻煩。

信封里到底裝的是什么？補償金？還是他們想用錢把這十二年一筆勾銷？

01

六月的太陽曬得人發(fā)暈，我站在市長家別墅門口，拎著那只跟了我二十年的舊皮箱。

箱子是當(dāng)年老李活著的時候買的，黑色人造革的外殼已經(jīng)磨得泛白，拉鏈頭用鐵絲綁著才能勉強拉動。就這么一只破箱子，裝著我這十二年的全部家當(dāng)。

“李媽，您真的要走嗎？”

我回頭，看見小魚從樓上窗戶探出頭來。那孩子眼睛紅紅的，頭發(fā)亂蓬蓬的披在肩上。我心里一酸，扯出個笑容：“小魚啊，李媽要去省城幫你哥帶孩子了。你要好好讀書，別老熬夜?！?/p>

“我不想您走?！毙◆~的聲音帶著哭腔。

“傻孩子，天下沒有不散的宴席?！蔽艺f這話的時候，自己眼眶也熱了。

小魚是我看著長大的。十二年前我剛來這個家的時候，她才八歲，瘦瘦小小的，扎著兩個羊角辮，挑食得很。陳市長和周院長工作都忙，孩子常常一個人在家，我來了以后，每天變著花樣給她做飯。

那時候小魚不吃青菜，我就把菜剁碎了包進餃子里，她不吃胡蘿卜，我就做成胡蘿卜餅，撒上白糖。慢慢地，孩子不挑食了，人也長開了，現(xiàn)在都上大三了，亭亭玉立的。

“李媽......”小魚還想說什么，周院長在樓下喊了一聲：“小魚，下來吃早飯了?！?/p>

小魚抹了把眼睛，窗戶啪地關(guān)上了。

我拎起箱子，最后看了一眼這棟住了十二年的別墅。三層小樓，白色的外墻，院子里種著兩棵石榴樹，是我來的第二年陳市長讓人栽的。現(xiàn)在石榴樹都長得比屋頂還高了，每年秋天結(jié)的果子又大又甜。

去年秋天，我摘了一袋子石榴，讓小魚帶回學(xué)校和同學(xué)分。小魚說，室友都夸李媽種的石榴好吃。我聽了心里美滋滋的，覺得這十幾年沒白干。

可現(xiàn)在，一切都要結(jié)束了。

王秘書的車就停在門口，黑色的轎車，擦得锃亮。他坐在駕駛座上低著頭看手機，連下車幫我拿行李的意思都沒有。

我自己把箱子塞進后備箱，爬上了后座。車子發(fā)動的時候，我又忍不住回頭看了一眼。透過車窗，我看見周院長站在二樓窗口，手里端著咖啡杯，面無表情地看著我離開。

那眼神，冷冷淡淡的，就像看一個終于完成任務(wù)可以離場的工具人。

車子開出小區(qū)的時候，我的眼淚掉了下來。

我是在十二年前進的這個家。

那年我四十二歲，老李出車禍走了，兒子剛大學(xué)畢業(yè)在省城找了份工作，家里的積蓄全花在看病上，還欠了一屁股債。我一個農(nóng)村婦女，初中文化，除了種地做飯，別的啥也不會。

村里人勸我改嫁，說你還年輕，找個老實人過日子?？晌也幌耄粊矸挪幌吕侠?，二來怕委屈了兒子。我想著進城找份工作，多掙點錢，把債還了，再給兒子攢點娶媳婦的本錢。

那時候市里剛貼出招聘保姆的告示，月薪兩千，包吃包住。我眼睛都亮了，這可比在家種地強多了。

去面試的那天，我穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，手上的老繭用石頭磨了又磨。陳市長家來應(yīng)聘的人不少，都是城里人，穿得光鮮亮麗，說話也好聽。

我站在人群里，土里土氣的，心里直打鼓。

周院長面試我的時候，問我會做什么。我說我會做飯，會帶孩子，會收拾家務(wù)，還會種菜。周院長點點頭，又問：“你識字嗎？”

“初中畢業(yè)，認(rèn)字?！蔽依侠蠈崒嵒卮?。

“家里有什么情況嗎？”

“丈夫去世了，一個兒子在省城工作?！蔽艺f這話的時候，眼眶有點紅。

周院長沉默了一會兒，說：“那你就留下試試吧?！?/p>

就這樣，我成了市長家的保姆。

剛來的頭幾天，我干活都小心翼翼的。這房子太大了，光是打掃衛(wèi)生就要花半天時間。廚房里的電器我都不敢碰，怕弄壞了賠不起。周院長給我看了一遍怎么用微波爐、烤箱、洗碗機，我拿了個小本子全記下來。

小魚那時候剛上二年級，瘦得跟根豆芽菜似的。周院長說孩子挑食，讓我多費點心。

我琢磨了好幾天，去菜市場轉(zhuǎn)悠，跟賣菜的大姐打聽什么菜有營養(yǎng)，孩子愛吃。回來就研究怎么做。小魚不吃青菜，我就把菠菜榨成汁和面，做成綠色的面條，告訴她這是魔法面條，吃了會變聰明。

小魚半信半疑地吃了一口，說：“李阿姨，真的會變聰明嗎？”

“當(dāng)然了，你李阿姨不騙人?！蔽倚χf。

從那以后，小魚慢慢地不挑食了。每次放學(xué)回來，第一件事就是跑到廚房問：“李阿姨，今天吃什么？”

我記得有一次小魚考試考了第一名，高興得蹦蹦跳跳的。她抱著我說：“李阿姨，我真的變聰明了，是不是因為吃了您做的魔法面條？”

我摸著她的頭，心里暖暖的：“是啊，咱們小魚最聰明了?！?/p>

02

那一刻，我覺得這份工作值了。

陳市長平時很忙，早出晚歸的，有時候半夜才回來。我每次都會給他留飯，熱著放在鍋里。他不愛說話，偶爾回來看見我還沒睡，就點點頭說：“李姐，早點休息吧?！?/p>

我說：“不礙事，我等您吃完再睡?！?/p>

他也不推辭，坐下吃飯。我在旁邊收拾廚房，聽見他的筷子碰到碗的聲音，心里就踏實。

周院長就不一樣了，她是醫(yī)院的副院長，說話做事都有股子距離感。她從來不叫我“李姐”，都是“秀芬”或者“李阿姨”。有時候家里來客人，她會特意支開我，說“你去房間休息吧”。

我知道，她怕我聽到不該聽的話。

我也識趣，從來不多問，更不會多說。這些年，我見過市長接待過多少人，聽過多少電話，但我都裝作不知道。這是規(guī)矩，懂規(guī)矩才能在這個家待得長久。

可就算再懂規(guī)矩，我也是個有感情的人啊。

最讓我難忘的，是周院長懷二胎那年。

那是我來這個家的第五年，周院長已經(jīng)四十歲了，意外懷孕。醫(yī)生說年紀(jì)大了，風(fēng)險高，建議不要。但周院長堅持要生，說小魚一個人太孤單，想再要個孩子。

陳市長也同意了。

我那時候特別高興，覺得這個家要添新成員了，我又能帶小嬰兒了。我開始準(zhǔn)備嬰兒用品，給周院長燉各種湯，盯著她按時吃飯休息。

可懷孕三個月的時候，周院長突然出血了。

那天晚上，陳市長在外地開會，小魚在學(xué)校上晚自習(xí)。周院長在臥室里喊我，聲音都變了調(diào)：“秀芬，快叫救護車！”

我沖進房間，看見床單上一片血紅。我嚇壞了，手抖得連手機都拿不穩(wěn)。打完120，我扶著周院長躺好，一邊安慰她：“沒事的，沒事的，救護車馬上就到。”

周院長臉色慘白，額頭上全是冷汗。她抓著我的手，指甲都掐進我肉里了：“秀芬，我的孩子......我的孩子......”

“會沒事的，一定會沒事的?！蔽乙膊恢雷约涸谡f什么，只是一個勁地重復(fù)這句話。

救護車來了，我跟著去了醫(yī)院。在急診室外面等的那幾個小時，我一直在走廊里走來走去，手心里都是汗。

陳市長連夜趕回來的時候，已經(jīng)是凌晨兩點。他看起來比周院長還憔悴，胡子拉碴的，眼睛里全是血絲。

“怎么樣了？”他問我。

“還在搶救?！蔽艺f。

陳市長靠在墻上，閉著眼睛，一句話也不說。

我去給他買了瓶水，他接過來，說了聲“謝謝”。

那一刻，我覺得他不是什么高高在上的市長，就是個普通的男人，一個擔(dān)心妻子和孩子的丈夫和父親。

搶救室的門開了，醫(yī)生走出來，摘下口罩說：“大人保住了，但孩子沒了。”

陳市長整個人都僵住了。

周院長醒來的時候，哭得撕心裂肺。我在病房外面都能聽見她的哭聲，心里跟著難受。

接下來的兩個月，周院長一直在住院。我每天早上給小魚做好飯，送她去學(xué)校，再帶著飯盒去醫(yī)院。陳市長白天要工作，只能晚上來陪。

我就在病房里打地鋪，照顧周院長。給她擦身子，幫她上廁所，喂她吃飯。她不愛說話，整天對著窗戶發(fā)呆。我就坐在旁邊陪著她，有時候給她講講小魚在學(xué)校的事，說說菜市場今天又進了什么新鮮菜。

有一天，周院長突然開口了：“秀芬，謝謝你?！?/p>

我一愣：“周院長，您這說的什么話?！?/p>

“我知道，這兩個月你也很辛苦?！彼f，眼淚又流下來了，“孩子沒了，我心里難受，但看見小魚每天干干凈凈的去上學(xué)，家里收拾得整整齊齊，我就覺得......還好有你在?！?/p>

我鼻子一酸，也跟著哭了：“周院長，您別這么說，這都是我應(yīng)該做的。”

那是周院長第一次對我說這么掏心窩子的話。

可就算這樣，我也明白，我跟她之間，永遠(yuǎn)隔著一層。我是保姆，她是雇主。這層身份，誰也跨不過去。

03

出院以后，周院長對我更客氣了，工資也漲了五百塊。但那種客氣，反倒讓我覺得生分。

有時候我想，是不是因為我知道了她最脆弱的樣子，所以她要用客氣來保持距離？

我不知道，也不敢問。

日子就這么一天天過著。

我看著小魚從小學(xué)升到初中，又從初中考上重點高中，再考上省城的大學(xué)。每次小魚放假回來，我都要做一桌子她愛吃的菜。

“李媽，還是您做的紅燒肉好吃。”小魚吃得滿嘴是油。

“喜歡就多吃點，別在學(xué)校委屈自己?！蔽医o她夾菜。

陳市長在旁邊看著，難得露出笑容：“小魚，你李媽對你，比對她自己兒子還好?！?/p>

這話是真的。我兒子在省城打工，一年難得回來一次。我跟他視頻的時候，他總說：“媽，您在市長家好好干，別惦記我?！?/p>

我也想兒子，可生活就是這樣，有些事情沒辦法兩全。

去年春節(jié)，兒子打電話說要結(jié)婚了，女朋友懷孕了，準(zhǔn)備在省城買房。他問我能不能拿點錢出來。

我攢了十二年，加上陳市長和周院長每年給的獎金，一共攢了八萬塊。我全給了兒子，讓他當(dāng)首付。

兒子說：“媽，您辛苦了。等我們買了房，您就過來幫我們帶孩子吧。”

我說好。

可真到要走的時候，我心里又舍不得。

這個家，我住了十二年。雖然我只是個保姆，但我把這里當(dāng)成了自己的家。小魚是我看著長大的，陳市長和周院長，我也早就當(dāng)成了親人。

上個月，我跟周院長提了辭職。

“周院長，我兒子在省城買房了，讓我去幫忙帶孩子。”我說這話的時候，眼淚差點掉下來。

周院長正在看病歷，頭也沒抬：“是該去了，孫子要緊。”

“那我......什么時候走合適？”

“月底吧，我找個新阿姨交接一下。”周院長的語氣很平淡，就像在說今天天氣不錯。

我心里涼了半截。

本來我以為，十二年了，她至少會說點什么挽留的話，哪怕是客套話也好?？伤裁炊紱]說，就像我只是個隨時可以替換的工具。

晚上陳市長回來，我又跟他說了一遍。

他點點頭：“理解，帶孫子重要。這些年辛苦你了?！?/p>

也是這么幾句話，客客氣氣的，疏離得很。

我回到房間，一個人哭了半宿。

第二天，周院長跟我說新阿姨找好了，是她表姐介紹的，讓我月底前把房間收拾出來。

我問：“能不能見見新阿姨，我跟她交接一下工作？”

“不用了，我會跟她說的。”周院長拒絕得很干脆。

從那以后，我總覺得周院長和陳市長看我的眼神都變了，帶著一種防備。有一次我經(jīng)過書房，聽見他們在里面說話。

“......知道得太多了，還是早點讓她走吧?！边@是周院長的聲音。

“嗯，表姐介紹的那個阿姨什么時候能來？”陳市長問。

“這兩天就能來。讓秀芬盡快走，新人好上手。”

我當(dāng)時站在門外，整個人都僵住了。

原來，他們是嫌我知道得太多。

04

這些年，我確實看到了很多。市長家來來往往的人，電話里說的話，書房里的文件。我都看在眼里，裝作不知道。

可現(xiàn)在，他們還是不放心我。

我想起周院長失去孩子那次，我在醫(yī)院照顧了她兩個月。想起陳市長父親病重的時候，我在病房里打地鋪陪護。想起小魚每次哭著找“李媽”。

這些，都是真的嗎？還是我一廂情愿？

最后這幾天，家里的氣氛變得很奇怪。周院長對我更客氣了，但那種客氣里帶著疏遠(yuǎn)。陳市長每次回來看見我，就點個頭，再沒有別的話。

小魚倒是還跟以前一樣，放假回來第一個找我，拉著我說話?？擅看嗡敫叶啻粫海茉洪L就會喊她去做別的事。

昨天是我在這個家的最后一晚。

我做了一桌子菜，都是他們愛吃的。紅燒肉、糖醋魚、小魚最愛的西紅柿炒蛋，還有陳市長愛喝的蓮藕排骨湯。

我想著，最后一頓飯，大家一起好好吃一頓。

可陳市長臨時有會議，走了。周院長說科室聚餐，也走了。小魚本來在家，周院長出門前叫她一起去了。

我一個人坐在餐廳里，看著滿桌子的菜，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

筷子夾起一塊紅燒肉，放進嘴里，什么味道都沒有。

吃完飯，我一個人收拾桌子，洗碗。水龍頭嘩嘩流著，眼淚也跟著流。十二年了，到頭來，連一頓送別飯都沒有。

我是不是太傻了？

晚上躺在床上，翻來覆去睡不著。我一遍遍回想這十二年，想自己哪里做錯了。是不是我太把自己當(dāng)回事了？人家從頭到尾就是雇主和保姆的關(guān)系，是我自己想多了。

今天早上，我五點就醒了。

收拾好行李，最后把房間打掃了一遍。床單換了新的，地板拖得干干凈凈，窗戶擦得透亮。我想著，新來的阿姨看見了，至少會覺得這房間干凈整潔。

七點的時候，我下樓做早飯。周院長已經(jīng)在餐廳了，穿著職業(yè)裝，正在看手機。

“周院長，早?！蔽掖蛘泻簟?/p>

“嗯。”她頭都沒抬。

我去廚房煮了粥，蒸了包子，煎了雞蛋，又涼拌了一碟小菜。端到餐桌上，周院長吃了幾口，放下筷子。

“秀芬，王秘書一會兒就來接你?！彼f。

“好?！蔽覒?yīng)了一聲。

“新阿姨下午就到，你的東西都收拾好了吧？”

“都收拾好了。”

“那就好?！敝茉洪L站起來，拿起包，“我先去醫(yī)院了，你走的時候把鑰匙放在玄關(guān)桌上?！?/p>

說完，她就走了。

連再見都沒說。

我站在原地，看著她的背影消失在門口。心里空落落的，說不出是什么滋味。

八點半，王秘書的車停在門口。他按了兩聲喇叭，我拎著箱子出去了。

“李阿姨，上車吧。”王秘書說。

我把箱子塞進后備箱，坐上了后座。車子剛啟動，王秘書就從副駕駛座上拿出一個白色信封，遞給我。

“陳市長讓我交給您的?！彼f，“新阿姨下午三點就到，您抓緊時間，別耽誤交接。”

我接過信封，薄薄的，輕飄飄的。

“市長呢？”我問。

“陳市長今天有重要會議，實在抽不開身。”王秘書的語氣公事公事的，“他讓我代他送您?！?/p>

我握著信封，沒有說話。

05

車子開出小區(qū)，我回頭看了最后一眼。別墅還是那個別墅，院子里的石榴樹枝葉茂盛。可這一切，都跟我沒關(guān)系了。

“李阿姨，您兒子在省城哪里？”王秘書問。

“城東，開發(fā)區(qū)那邊?！蔽艺f。

“那挺好的，新區(qū)發(fā)展得不錯?！?/p>

我嗯了一聲，沒有再說話。

車窗外的風(fēng)景飛快地掠過，熟悉的街道，熟悉的建筑。這座城市我生活了十二年，去過菜市場，去過公園，去過醫(yī)院。可現(xiàn)在，我就要離開了。

手里的信封被我攥得有些皺。

我不敢打開，怕看見自己不想看見的東西。

王秘書把我送到汽車站，幫我把箱子從后備箱里拿出來，說：“李阿姨，祝您一路順風(fēng)?！?/p>

“謝謝?！蔽艺f。

他點點頭，轉(zhuǎn)身上車走了。

我站在汽車站門口，看著他的車消失在車流里。

十二年，就這樣結(jié)束了。

候車室里人來人往，很吵。

我找了個角落坐下，把行李箱放在腳邊。手里的信封被我翻來覆去地看，卻一直不敢打開。

信封上什么字都沒有，就一個普通的白信封。

里面到底裝的是什么？