這個(gè)題目，我三十年前在稿紙上用鋼筆書寫過，因?yàn)橛袆e的事打岔，沒成文。1981年，我曾到運(yùn)河邊農(nóng)村一友人家小住，其間目睹了一群割草的孩子們之間的小糾紛。那群孩子里，有個(gè)孩子割草割得最多，其余的孩子免不了邊割邊玩，獨(dú)他只顧割草。往回返的時(shí)候，有幾個(gè)孩子就不樂意了。因?yàn)檫M(jìn)村的時(shí)候，少不了有大人看見他們一行，表揚(yáng)那孩子勤奮事小，家長知道了責(zé)備自己事大。其中個(gè)頭最高的那個(gè)孩子就命令那草筐裝得最滿的孩子：“我們背回去，你抱回去！”其余的孩子全都哄然贊同。那孩子就果然抱起草筐，跟那些背著草筐的孩子一起回村。

那段路相當(dāng)遠(yuǎn)，抱草筐的孩子用力抱著那滿筐的草，身子后傾，汗珠子掉地上摔八瓣，臉憋得通紅。其余的孩子一會(huì)兒趕到他前頭說風(fēng)涼話，一會(huì)兒故意落后背著草筐亂吼亂唱。我那天正好在草坡上畫完水彩寫生，收拾好畫夾等物品，隨著觀察了一路。進(jìn)村時(shí)，那抱草筐的孩子引出村口大人們的稱贊。他將草筐放到地下時(shí)，我見他一路上牙齒已經(jīng)快把嘴唇咬破。其余的孩子則一哄而散，各自將不滿或僅半筐的草背回家里。

我當(dāng)晚就跟留住的朋友說，我要寫篇散文《抱草筐的孩子》，贊頌?zāi)呛⒆拥捻g性與耐力，而且預(yù)言，這孩子今后必定比其余那些孩子出息大，“嚼得菜根，百事可成”，也無妨說成“抱得草筐，百事可成”了。

這篇散文那時(shí)未能寫成，今天卻在電腦上用鍵盤敲擊起來。我三十年來寫的小說多是都市生活，這個(gè)素材一直沒有利用進(jìn)去。三十年的歲月風(fēng)云，早把我這一記憶消磨殆盡。要不是前幾天坐出租車，“的哥”主動(dòng)喚出我的名字，跟我攀談，也不會(huì)寫出這么個(gè)題目的文章?！暗母纭碑?dāng)然是從電視講座節(jié)目里跟我先“重逢”的。他提起當(dāng)年我在運(yùn)河邊畫水彩畫的情景。那時(shí)他們幾個(gè)割草的孩子還湊到我身邊圍觀，擋住了光線，我讓他們散開別來打擾。他說那時(shí)他就聽學(xué)校里的老師提到我的名字，一直記住沒有忘，以后在晚報(bào)上見到署這個(gè)名字的文章，就覺得是“熟人”，愿意“兮兮”（北京方言，“看看”之意）。

他講起那天一群孩子里只有一個(gè)是抱著草筐回村的。我就端詳他，難道他就是那抱草筐的孩子？當(dāng)年十來歲，如今四十啷當(dāng)歲，不惑之年了啊！他看出我的眼神，笑了：“我不是抱筐的，我是背筐的。是我挑頭逼他抱回去的！”我不由嘆道：“你就是那個(gè)個(gè)頭最高的壞小子啊！”他嘿嘿地笑：“正是灑家?！?/p>

我不免問起那抱草筐的孩子，一定大有出息了吧？他嘆口氣說：“您絕對想不到，我們那一群里，獨(dú)他混得最糟。前兩年陷入傳銷陷阱，讓人勾引到外地差點(diǎn)回不來家；這陣子又賭博成癮……您想象得到嗎？您說，他原來品質(zhì)比我們都好，怎么長大成人以后，倒混不出個(gè)樣兒呢？我們這些‘壞小子’，雖說沒有當(dāng)官的、發(fā)大財(cái)?shù)?，總還都有了份比較穩(wěn)定的營生，過上了比他健康、安全的生活……您學(xué)問大，您給解釋解釋，可別拿‘人都是會(huì)變的’那樣的淡話來忽悠我?。　彼盐宜偷侥康牡?，我也答不出來，只是發(fā)愣。他留下手機(jī)號碼，希望我以后還坐他的車。

現(xiàn)在回想，就有三十年前不曾有過的思緒。當(dāng)年那孩子面臨那樣的局面，他完全可以抗拒。就算其余孩子對他群毆，他奮力反抗，也無非弄個(gè)鼻青臉腫（且不說我可能會(huì)及時(shí)介入，回村后更會(huì)有明理的大人出來主持公道）。再說他也可以堅(jiān)持要求大家一起抱筐回家。他是太容易被人控制了。

人在群體中難免要受控，但這控制的“游戲規(guī)則”應(yīng)該是所有參與者共同來制定，而且應(yīng)該“世法平等”，各人自覺遵守契約，不能強(qiáng)勢者例外。這樣想來，他成年后為傳銷的邪魔控制，又在經(jīng)濟(jì)困窘中被賭局控制企圖一夜暴富，也就并不奇怪了。虧得當(dāng)年我沒有寫出那立意為表揚(yáng)他忍耐力的文章來。我祈盼他的生活盡快歸于正軌。我也為三十年過去我能有對那小小一幕人生場景有新的思考而欣慰。人性深?yuàn)W，文學(xué)應(yīng)是對人性孜孜不倦的探究。就人性深處的弱點(diǎn)而言，自己有時(shí)候是不是也是一個(gè)“抱草筐的孩子”呢？