“媽，你怎么了？就這么一袋辣椒，你從回來就一直盯著看。”

我有些不解地問道。

母親抬起頭，眼神里有些我看不懂的復(fù)雜情緒。

她嘴唇動了動，許久才說出一句讓我瞬間愣住的話。

“你大娘，收了我六塊錢。”

“什么？”

我的火氣“噌”地一下就冒了上來。

“家里的地白給她家種，一袋辣椒，她還好意思收你的錢？”

01

我在縣城扎下根，用了整整十年。

從一個稚氣未脫的農(nóng)村青年，到一個有房有車，有份體面工作的公司主管，其中的辛酸，只有我自己最清楚。

立足之后，我心里最掛念的，就是遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下老家的父母。

村子早就沒了往日的熱鬧，年輕人走的走，散的散，只剩下一些老人和孩子，像被時代遺忘的剪影。

每次打電話，母親總說一切都好，但那掩飾不住的咳嗽聲，和父親越來越沉默的性格，都像一根針，時時刻刻扎在我的心上。

我不能再等了。

我必須把他們接到我身邊。

這個決定，在心里醞釀了無數(shù)個日夜，終于在一個秋風(fēng)乍起的傍晚，我開車回了老家。

老屋的瓦片上，落了薄薄一層枯葉，炊煙的味道，還是那么熟悉。

父母看到我，臉上的皺紋都笑開了花，忙不迭地為我張羅晚飯。

飯桌上，我正式提出了我的想法。

母親的筷子頓了一下，臉上的笑容也收斂了些。

“去城里干啥，住不慣，給你添麻煩。”

父親則埋頭抽著他的旱煙，煙霧繚繞，看不清表情，只悶悶地說了一句。

“你媽說的對?！?/p>

我知道他們是怕給我添負(fù)擔(dān)，也舍不得這生活了一輩子的老屋。

我耐著性子，跟他們描繪著城里的生活。

我說我們住的那個小區(qū)，綠化搞得跟公園一樣，每天都有老頭老太太跳廣場舞，下象棋。

我說樓下就是菜市場和超市，買東西方便，想吃什么都有。

我說縣醫(yī)院離家就十幾分鐘，有個頭疼腦熱的，隨時可以去檢查。

我說我給他們準(zhǔn)備的房間，朝陽，推開窗戶就能看見樓下的小花園。

我說了很多很多，說到最后，我看見母親的眼眶紅了，父親摁滅煙頭的手，也有些微微顫抖。

他們嘴上依然說著“不去”，但眼底那份藏不住的向往和作為兒子的我所感受到的驕傲，早已出賣了他們的內(nèi)心。

我知道，這件事，成了。

接下來的幾天，就是收拾東西。

其實也沒什么好帶的，城里我什么都準(zhǔn)備好了。

父母只是把一些用了幾十年的老物件，翻來覆去地看，摸了又摸，似乎想把這輩子的記憶都打包帶走。

最后，一個大問題擺在了面前——家里的那幾畝地。

那是父母的命根子，也是我們家過去的全部指望。

就這么荒著，他們一萬個舍不得。

我想到了大伯。

大伯是我父親的親哥哥，一個老實巴交，一輩子都在和黃土打交道的莊稼人。

這些年，村里能種地的都出去打工了，只有他還守著那幾分田地，像守著一種信仰。

我提著兩瓶酒，幾條煙，去了大伯家。

說明來意后，大伯黝黑的臉上露出了憨厚的笑容，一個勁地擺手。

“一家人，說這些干啥?！?/p>

我態(tài)度很堅決：“大伯，地給你家免費種，想種什么就種什么，我只有一個要求，別讓它荒了。”

大伯搓著那雙滿是老繭的手，點了點頭，渾濁的眼睛里，滿是真誠的謝意。

大娘從里屋走出來，她比大伯要外向得多，也精明能干。

她笑著接過我手里的東西，嘴里說著“太客氣了”，手上的動作卻很是麻利。

事情就這么定了下來。

離開村子的那天，天還沒亮。

父母一步三回頭，最終還是在我的催促下，坐上了車。

汽車駛出村口，我從后視鏡里看到，大伯和大娘還站在晨霧里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我們揮著手。

父母到了縣城的新家，一切都順利得超乎想象。

干凈的電梯，明亮的樓道，家里一塵不染的地板，都讓他們感到新奇。

母親最喜歡那個燃?xì)庠?，一擰就有火，再也不用聞那嗆人的油煙味了。

父親則對抽水馬桶充滿了興趣，研究了半天。

起初的日子，是新鮮而和諧的。

我每天下班回家，都能吃上母親做的熱乎飯菜。

晚上，一家人坐在沙發(fā)上看電視，說說笑笑。

周末，我開車帶著他們?nèi)タh城周邊的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

看著父母臉上日漸舒展的笑容，我心里充滿了前所未有的滿足感。

我以為，這就是我為之奮斗多年的最終意義——讓父母，安享一個幸福的晚年。

我以為，這樣的日子，會一直這樣平靜地過下去。

直到，那袋辣椒的出現(xiàn)。

02

任何新鮮感，都是有保質(zhì)期的。

對于在農(nóng)村生活了一輩子的父母來說，城市的新鮮感，大概只維持了三個月。

三個月后，父親開始念叨村里的老伙計，說好久沒一起下棋了。

母親則開始抱怨城里的鄰居，對門住了幾個月，連姓什么都不知道。

在村里，誰家做了點好吃的，都會給鄰居端一碗過去嘗嘗。

在這里，防盜門一關(guān)，就是一個與世隔絕的孤島。

他們的世界，開始變得越來越小，小到只剩下這個一百多平的房子，和落地窗外那片看似很近，卻遙不可及的天空。

我理解他們的孤獨，但我無能為力。

我得上班，得賺錢，得維持這個家的運轉(zhuǎn)。

我能做的，就是多陪他們說說話，或者鼓勵他們多出去走走。

就在這個時候，母親聽小區(qū)的其他老太太說，縣城東邊有個大集市。

每逢三、六、九，十里八鄉(xiāng)的農(nóng)戶都會把自家種的東西拉到那里去賣，熱鬧非凡。

這個消息，讓無聊了很久的母親，瞬間提起了精神。

趕集，是刻在她骨子里的習(xí)慣和樂趣。

一個星期三的早上，母親起得特別早，找出她那個用了多年的布袋子，興致勃勃地一個人去了。

我本來想陪她，但公司有個緊急的會議，實在走不開。

我給了她一些零錢，叮囑她注意安全，別走丟了。

母親笑著說我瞎操心，她趕過的集，比我走過的路都多。

后來母親跟我說起那天的情景，依舊能感受到她當(dāng)時的興奮。

集市上人山人海，賣什么的都有。

新鮮的蔬菜水果，活蹦亂跳的雞鴨魚，還有各種各樣的小吃和雜貨。

叫賣聲，討價還價聲，此起彼伏，匯成了一曲充滿人間煙火氣的交響樂。

那熟悉的嘈雜和熱鬧，讓母親仿佛又回到了生機勃勃的鄉(xiāng)村。

她在這里找到了久違的歸屬感，臉上一直掛著笑，東看看，西瞧瞧，什么都覺得新鮮。

就在她逛得起勁的時候，一個既熟悉又有些遙遠(yuǎn)的聲音，鉆進了她的耳朵。

“新鮮的辣椒，剛從地里摘的，又香又辣！”

母親的心咯噔一下。

這個聲音，太像我大娘了。

她循著聲音望過去，在一個角落的攤位上，看到了那個熟悉的身影。

一個圍著花頭巾，穿著粗布衣裳的女人，正麻利地給客人稱著辣椒。

果然是大娘。

大娘的攤位上，擺著好幾個籮筐。

有翠綠的黃瓜，頂花帶刺；有紫色的茄子，油光發(fā)亮；但最惹眼的，還是那一大筐紅彤彤的辣椒。

那種辣椒，叫朝天椒，是母親的最愛，也是我們老家那片土地上，長出來的，最正宗的味道。

母親的心里，瞬間涌起了一股難以言喻的親切和激動。

在這偌大的縣城里，在這人來人往的集市上，能碰到自家的親戚，就像在沙漠里看到了一片綠洲。

她加快腳步，擠過人群，走到了攤位前。

大娘正低頭忙活著，沒有注意到她。

“大嫂！”

母親試探著喊了一聲。

大娘猛地抬起頭，看到是我母親，先是一愣，隨即臉上綻開了驚訝的笑容。

“哎呀，是弟妹啊！你怎么跑這來了？”

兩個女人，就在這嘈雜的集市上，旁若無人地拉起了家常。

大娘問母親在城里住得習(xí)不習(xí)慣。

母親說挺好的，兒子孝順，什么都不用她操心。

母親問大娘地里的收成怎么樣。

大娘說托我們的福，地多，收成也好，吃不完的就拉到集市上來賣，換點零花錢。

她們聊著村里的張家長，李家短，聊著莊稼的收成，聊著各自的兒女。

仿佛有說不完的話。

周圍的喧囂，都成了她們敘舊的背景音。

臨走的時候，母親指著那筐紅得發(fā)亮的辣椒，笑著說：“這辣椒長得真好，給我來點，回去做剁辣椒吃?！?/p>

大娘立刻熱情地拿起一個塑料袋，開始往里裝。

“喜歡吃就多拿點，自家地里長的，不打農(nóng)藥?！?/p>

她一邊裝，一邊念叨著。

母親看著那一個個飽滿的辣椒，心里暖洋洋的。

這不僅是辣椒，更是家鄉(xiāng)的味道，是親情的味道。

她甚至已經(jīng)開始想象，用這辣椒做出來的剁椒，會是多么的鮮美。

她覺得，這是她來縣城之后，最開心的一天。

她完全沒有預(yù)料到，接下來發(fā)生的事情，會讓她如墜冰窟。

03

大娘手腳麻利，很快就裝了滿滿一大袋。

她把袋子放到那個老式的桿秤上，熟練地?fù)軇又禹取?/p>

母親笑著站在一旁，等著接過那袋滿載著親情的辣椒。

秤桿穩(wěn)穩(wěn)地停住了。

大娘瞇著眼睛看了一眼秤星，然后把袋子提了下來，遞給我母親。

就在母親伸手去接的那一刻，大娘開口了。

她的聲音不大，但在母親聽來，卻像一聲驚雷，在耳邊炸響。

“六塊錢?！?/p>

這三個字，清晰，干脆，不帶任何感情色彩。

母親臉上的笑容，瞬間凝固了。

空氣仿佛在這一刻，都停止了流動。

她愣在原地，以為自己聽錯了。

她看著大娘。

大娘的臉上，沒有了剛才的熱情，取而代"之"的是一種平靜，甚至可以說是淡漠的表情。

她伸出一只布滿老繭的手，攤開在母親面前。

那只手，曾經(jīng)在無數(shù)個農(nóng)忙時節(jié)幫過自己家，也曾在自己最困難的時候，遞過來一碗熱騰騰的飯。

但現(xiàn)在，這只手，是在向她要錢。

周圍的叫賣聲，討價還價聲，似乎一下子都離她遠(yuǎn)去了。

母親的世界里，只剩下大娘那張平靜的臉，和那只攤開的手。

一種難以言喻的情緒，從心底涌了上來。

是震驚，是困惑，是委屈，還夾雜著一絲說不清道不明的羞辱。

自家的地，給他們家免費種著。

自己不過是拿了一袋自家地里長出來的辣椒。

竟然，要收錢？

母親的嘴唇翕動了幾下，想問一句“為什么”。

但話到嘴邊，又咽了回去。

她看到，大娘的眼神，并沒有落在她的臉上，而是飄向了別處，似乎在刻意回避著她的目光。

就是這一個細(xì)微的動作，讓母親把所有想問的話，都堵在了喉嚨里。

她明白了，這不是玩笑。

也不是口誤。

大娘是認(rèn)真的。

周圍已經(jīng)有買菜的人，朝她們這邊投來了好奇的目光。

母親的臉，一下子漲得通紅。

她感覺自己的心跳得厲害，手心里也沁出了冷汗。

她不能在這里跟大娘爭執(zhí)。

那樣太難看了。

她默默地，從口袋里，掏出了我早上給她的那把零錢。

她的手有些抖。

她數(shù)了六張一塊錢的紙幣，疊在一起，輕輕地放在了大娘的手心上。

那幾張被汗水浸得有些潮濕的紙幣，仿佛有千斤重。

壓得她，幾乎喘不過氣來。

大娘接過錢，看也沒看，就隨手塞進了腰間的布兜里。

然后，她就像沒事人一樣，轉(zhuǎn)過頭，開始招呼下一個客人。

“大姐，看看這黃瓜，新鮮著呢！”

整個過程，她沒有再看我母親一眼。

母親拎著那袋沉甸甸的辣椒，像一個做錯了事的孩子，倉皇地，狼狽地，擠出了熱鬧的人群。

回家的路，她不知道自己是怎么走回來的。

她的腦子里，一片空白。

那句“六塊錢”，像魔咒一樣，在她耳邊反復(fù)回響。

手里的辣椒，變得滾燙，燙得她心口一陣陣地疼。

她想不通。

她真的想不通。

是城里的生活，改變了人心？

還是人心，本來就經(jīng)不起這區(qū)區(qū)六塊錢的考驗？

那一天，母親回到家后，一句話都沒說。

她把那袋辣椒放在廚房的角落里，然后就把自己關(guān)進了房間。

我下班回家，看到的就是這樣一幅情景。

晚飯桌上，氣氛異常沉悶。

我問她集市好不好玩。

她只是“嗯”了一聲。

我問她買了什么好東西。

她沉默了。

直到我吃完飯，收拾碗筷的時候，在廚房的角落里，看到了那袋鮮紅的辣椒。

我隨口問了一句：“媽，這辣椒不錯啊，在哪買的？”

就是這句話，像是打開了某種開關(guān)。

母親積壓了一下午的情緒，瞬間崩潰了。

她的眼圈一下子就紅了，聲音也帶著哭腔。

“在你大娘那買的。”

然后，就是那句讓我怒火中燒的話。

“她收了我六塊錢?！?/p>

04

我的第一反應(yīng)，是不相信。

“不可能吧？媽，你是不是記錯了？大娘怎么會收你錢呢？”

“我親手給的，還能有假？”

母親的聲音里，充滿了委屈。

她把下午在集市上發(fā)生的一幕，原原本本地告訴了我。

從一開始的偶遇，到拉家常的親熱，再到最后那冰冷的六塊錢。

我聽著聽著，手里的碗，幾乎要被我捏碎。

一股怒火，直沖我的腦門。

欺人太甚！

這簡直是欺人太甚！

我把家里的地，一分錢不要地給了他們種。

這不是幾百塊，幾千塊的事情。

在農(nóng)村，幾畝地一年的收成，算下來也是一筆不小的收入。

我這么做，圖的是什么？

圖的，不就是那點血濃于水的親情嗎？

圖的，不就是父母不在家，大伯一家能幫著照看下老屋嗎？

結(jié)果呢？

我媽去拿一袋辣椒，一袋從我們自己家地里長出來的辣椒，竟然還要付錢！

這哪里是六塊錢的事？

這是在打我的臉！

是在打我們?nèi)业哪槪?/p>

“我這就給大伯打電話！我問問他，這是什么意思！”

我怒不可遏，掏出手機就要撥號。

“別打了?！?/p>

一個沉穩(wěn)的聲音，阻止了我。

是父親。

從頭到尾，一直沉默著抽煙的父親，終于開口了。

他摁滅了煙頭，緩緩地抬起頭，看著我。

他的眼神，很平靜，甚至可以說，有些深邃。

“你先別沖動，這事，可能沒你想的那么簡單?！?/p>

“爸！這還有什么不簡單的？就是他們不地道，看我們搬到城里了，就跟我們生分了，見錢眼開了！”

我依舊氣憤難平。

父親搖了搖頭，嘆了口氣。

“你大娘那個人，又要強，又愛面子。但她的心，不壞。她這么做，肯定有她的原因。”

“爸，你別替他們說話了！”

“我不是替他們說話?！?/p>

父親的語氣，變得嚴(yán)肅起來。

“我是在告訴你，做人，做事，不能只看表面。你現(xiàn)在一個電話打過去，興師問罪，除了把兩家的關(guān)系徹底搞僵，還能有什么用？”

父親的話，像一盆冷水，澆在了我的頭上。

我的理智，稍稍恢復(fù)了一些。

是啊，就算我在電話里把大伯大罵一頓，又能怎么樣呢？

除了讓父母以后在親戚面前更抬不起頭，沒有任何意義。

“那……那怎么辦？就這么算了？”

我不甘心地問。

“再等等。”

父親重新點上了一根煙，吸了一口，緩緩?fù)鲁鰺熿F。

“你大伯要是心里有咱們，他會來電話的?！?/p>

那一晚，我們家里的氣氛，壓抑到了極點。

母親早早就回房睡了，我知道，她肯定一夜無眠。

我坐在客廳的沙發(fā)上，看著手機，心里五味雜陳。

時間，一分一秒地過去。

墻上的掛鐘，指向了晚上九點。

手機，還是沒有任何動靜。

我的心，一點一點地沉了下去。

也許，是父親想多了。

也許，親情在現(xiàn)實面前，真的就不值一提。

就在我快要放棄的時候，手機屏幕，突然亮了。

來電顯示，正是大伯。

我的心，猛地一跳。

我接起電話，還沒來得及說話，電話那頭就傳來大伯那焦急而又充滿歉意的聲音。

“小峰啊，你媽……你媽她沒生氣吧？”

我沉默著，不知道該怎么回答。

大伯在那頭，似乎是急了。

“唉！都怪你大娘！她也是一時糊涂?。　?/p>

接著，大伯用他那樸實無華的語言，給我講了另一半，我所不知道的故事。

原來，那天在集市上，不止我母親碰到了大娘……