一提重陽菊，多數(shù)人腦子里是陶淵明“采菊東籬下”的閑情，要么是花店里養(yǎng)得水靈的觀賞品種，嬌氣得碰不得。但1929年重陽節(jié)，毛澤東在閩西寫下的“戰(zhàn)地黃花分外香”，那菊花完全是另一個(gè)路數(shù)——不是園子里的嬌花，是長(zhǎng)在硝煙里的野菊，連詞稿都改了好幾遍，從“但看黃花不用傷”改成“戰(zhàn)地黃花分外香”，就加了個(gè)“戰(zhàn)”字，味道立刻就不一樣了。

這菊花到底香在哪兒？不是花香多特別，是那年秋天的故事太沉甸甸，把花的味道都染透了。1929年的閩西，山霧里裹著硝煙，紅軍剛在贛南閩西站住腳，5月打下龍巖，6月端了鐘銘清的民團(tuán)，繳獲一百多支槍兩門炮，眼看革命要冒頭，沒想到隊(duì)伍內(nèi)部先吵翻了天。36歲的毛澤東，剛經(jīng)歷人生最憋屈的日子：丟了紅四軍前委書記的位子，還得了個(gè)嚴(yán)重警告處分，緊接著惡性瘧疾找上門，冷得裹三層被子還發(fā)抖，熱得渾身冒虛汗，連路都走不了，全靠擔(dān)架抬著轉(zhuǎn)。
可就是這么難的時(shí)候，他在汀江邊的臨江樓里，看著院子里黃燦燦的野菊，反倒覺得香氣鉆鼻子。這香味里藏的，全是那個(gè)年代最硬核的生命力。

先說說這“黃花”到底是啥花。不是文人雅士案頭供著的名菊，是閩西山野里一叢叢的野菊花，莖稈細(xì)，花瓣小，風(fēng)吹雨打都不倒。1929年的上杭城，剛被朱德帶著紅軍攻破沒多久，這地方號(hào)稱“鐵上杭”，三面環(huán)水城墻厚，民謠都說“囑咐子孫，莫打上杭”，之前兩次攻城都沒成功。朱德帶著一萬多人馬來的時(shí)候，老鄉(xiāng)們比紅軍還積極，砍毛竹做云梯，獻(xiàn)出門板搭浮橋，地下黨在城里偷偷弄濕敵人的火炮引線，連小孩都知道給紅軍帶路。
9月19號(hào)夜里總攻，一縱隊(duì)轟西門引敵人注意力，二、三縱隊(duì)主攻北門，戰(zhàn)士們爬云梯的時(shí)候傷亡了二三十人，大隊(duì)長(zhǎng)曾省吾帶著敢死隊(duì)上，剛爬到城頭就中了子彈。就這么硬拼，天快亮的時(shí)候終于把城攻破了，除了守?cái)潮R新銘帶著二十幾個(gè)人跑了，一千多敵人全被抓，繳了一千多支槍。打那以后，閩西根據(jù)地才算真正連成片，汀江兩岸的紅旗插得密密麻麻。

那些野菊花，就在剛打完仗的陣地上開著，葉子上可能還沾著硝煙，根扎在剛解放的土地里，能不香嗎？毛澤東在臨江樓推開窗，看見的不只是花，是紅軍戰(zhàn)士拼下來的勝利，是老鄉(xiāng)們幫著抬擔(dān)架時(shí)汗?jié)竦囊律?，這花香里，混著的是實(shí)打?qū)嵉南Ｍ?br/>再說說看花的這個(gè)人，那會(huì)兒正處在人生的“低谷期”。6月龍巖開紅四軍七大，會(huì)上吵得厲害，不是針對(duì)某個(gè)人，是隊(duì)伍里成分太雜——農(nóng)民、舊軍隊(duì)出身的戰(zhàn)士多，各種想法冒出來：有人覺得前委權(quán)力太大，說毛澤東搞“家長(zhǎng)制”；有人主張“軍事優(yōu)先”，覺得黨不用管那么多；連“要不要設(shè)軍委”這種事，都爭(zhēng)得面紅耳赤。會(huì)議最后選了陳毅當(dāng)前委書記，毛澤東和朱德都受了處分，大會(huì)說倆人都有錯(cuò)，只是毛澤東責(zé)任更大些。

會(huì)后毛澤東就離開主力部隊(duì)，名義上指導(dǎo)地方工作，其實(shí)身體早垮了。在永定岐嶺的牛牯撲，敵人搜山搜得緊，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)陳添裕背著他在山路上跑了五公里，才算躲過去。那時(shí)候缺醫(yī)少藥，國(guó)民黨報(bào)紙都造謠說“毛澤東病故了”，直到到了上杭城，找到個(gè)西醫(yī)用上金雞納霜，病情才好轉(zhuǎn)。
可他哪閑得?。刻稍趽?dān)架上還問老鄉(xiāng)“分了田地沒”，在虎崗、堂堡這些村子里轉(zhuǎn)，幫著建蘇維埃政府。永定縣一百一十三個(gè)鄉(xiāng)的蘇維埃，好多都是那時(shí)候在他指導(dǎo)下建起來的。后來到了蘇家坡養(yǎng)病，看見村里沒學(xué)校，三代人都是文盲，他掏出自己二十塊錢交通費(fèi)當(dāng)辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，騰出家祠堂做教室，還親自編課本。老鄉(xiāng)說糧食賤賣虧本，他立馬跟鄧子恢商量，成立糧食調(diào)劑局穩(wěn)定糧價(jià)。

老百姓的笑臉，就是他的“止痛藥”。明明自己受了委屈，身體又差，可看見老鄉(xiāng)分到田地時(shí)的高興勁兒，看見平民小學(xué)里孩子讀書的聲音，他心里的勁兒就又上來了。所以他看那些野菊花，覺得比春天的花還好看——春天的花嬌弱，秋天的菊經(jīng)得住凍，就像根據(jù)地的老百姓，再苦再難都跟著紅軍走。
古人寫秋總愛哭喪著臉，宋玉說“悲哉秋之為氣也”，看見落葉就嘆氣。毛澤東偏不，他寫“一年一度秋風(fēng)勁”，這個(gè)“勁”字多有力量，就像紅軍掃反動(dòng)派的勢(shì)頭，摧枯拉朽。還說“勝似春光”，哪是故作豪邁？是真的看見不一樣的風(fēng)景：剛解放的縣城里，土豪劣紳被抓了，老百姓背著分到的糧食回家；紅軍隊(duì)伍里，雖然之前吵過架，但打勝仗的勢(shì)頭一點(diǎn)沒減。這秋天的風(fēng)景，比春天的繁花熱鬧多了，也扎實(shí)多了。

寫這首詞的時(shí)候，毛澤東還不知道上海的黨中央已經(jīng)幫他“撐腰”了。陳毅去上海匯報(bào)工作，把紅四軍的爭(zhēng)論一五一十告訴了周恩來，周恩來立馬組織人寫“九月來信”，明確說不能隨便用“家長(zhǎng)制”削弱領(lǐng)導(dǎo)，還特地指出“毛澤東應(yīng)仍為前委書記”。11月26號(hào)，毛澤東接到信回紅四軍，后來的古田會(huì)議，就照著這封信的意思，徹底解決了“建什么樣的黨、什么樣的軍隊(duì)”的問題。
現(xiàn)在再品“戰(zhàn)地黃花分外香”，終于明白這香味的來頭：是野菊在硝煙里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的韌勁兒，是紅軍打勝仗的爽氣，是老百姓分到田地的喜氣，更是毛澤東在低谷里不低頭的底氣。他想的從來不是自己的委屈，是這支紅軍能不能走對(duì)路，是老鄉(xiāng)們能不能過上好日子。個(gè)人的得失在這些面前，根本不算事兒。

今年重陽再看菊花，還是會(huì)想起1929年的那片野菊。它們沒被戰(zhàn)火打蔫，沒被秋風(fēng)嚇倒，該開的時(shí)候照樣綻放。就像當(dāng)年的毛澤東，就算躺在擔(dān)架上，心里裝的還是整個(gè)革命的未來；就算受了處分，手里干的還是幫老百姓的實(shí)事。
這大概就是“分外香”的秘密：香的從來不是花，是困境里不認(rèn)輸?shù)挠職?，是煙火氣里藏著的希望，是把個(gè)人得失拋在腦后的格局。這種香味，穿越近百年，到現(xiàn)在還能聞見。