本篇作者 | 樹東

本篇編輯 | 貓須

插圖來(lái)源 | Clover Robin
女兒的110電話：壓垮婚姻的最后一根稻草

離婚，對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了討好、總是充滿愧疚感的抑郁期患者來(lái)說(shuō)，談何容易。在最糟糕的時(shí)候，我甚至想過(guò)，只要他肯離，我寧愿自己出去租房子，帶著女兒凈身出戶。

但現(xiàn)實(shí)的拉鋸是殘酷的。最終，我們的財(cái)產(chǎn)這樣分割：兩套房子，舊房歸女兒（監(jiān)護(hù)權(quán)在我，實(shí)際由我管理），新房歸他。那輛已還清貸款的十幾萬(wàn)燃油車歸他，而我，則帶著10萬(wàn)元車貸，開走了我們新買的新能源汽車。他每月支付女兒生活費(fèi)，直至她18歲。

這里有一個(gè)插曲，舊房購(gòu)買時(shí)，他家出了10萬(wàn)，我家出了5萬(wàn)。為了省事，我做了擔(dān)保。后來(lái)我們一起用住房公積金還貸。但在許多次爭(zhēng)吵中，他提離婚時(shí)，都強(qiáng)硬地要求我“凈身出戶”，只能帶走當(dāng)初那5萬(wàn)。這何嘗不是一種精神上的霸凌？

我不知道其他郁友是否和我一樣，在關(guān)系里總是那個(gè)討好者。我們不會(huì)吵架，害怕任何沖突，這導(dǎo)致我們?cè)谒嘘P(guān)系中都處于下風(fēng)，卻把最鋒利的刀刃對(duì)準(zhǔn)自己，不停地自我攻擊。明明權(quán)益受損，卻不敢、也不懂如何去爭(zhēng)取。

離婚前，我打電話問父親的意見。他起初說(shuō)：“只要你考慮好了就行?！苯Y(jié)果僅僅過(guò)了一個(gè)晚上，他就氣勢(shì)洶洶地打來(lái)電話批評(píng)我，說(shuō)離婚后的路太難了，我?guī)е畠嚎隙ㄟ^(guò)不好。

這一次，我沒有再沉默，沒有再順從。我握著電話，站起來(lái)，聲音不大但異常清晰地對(duì)他說(shuō)：“爸，我和女兒在一起的每一天，過(guò)得開心最重要！如果還是跟他在一起，我們永遠(yuǎn)不會(huì)有快樂的時(shí)刻。這是我的選擇，后果，我自己負(fù)責(zé)！”

這句話，說(shuō)給他聽，更是說(shuō)給我自己聽。它標(biāo)志著我與那個(gè)逆來(lái)順受的舊我，正式告別。

我的康復(fù)四大妙招

如今，離婚一年過(guò)去了，我沒有再去住過(guò)院。狀態(tài)前所未有的穩(wěn)定。我把這十八年用血淚換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)為四個(gè)樸實(shí)卻至關(guān)重要的妙招，希望能為你們點(diǎn)亮一盞小燈。

妙招一：謹(jǐn)遵醫(yī)囑，穩(wěn)定基石——把專業(yè)的事交給專業(yè)的人

我三次重度抑郁、三次躁狂發(fā)作，最直接、最根本的原因，都是自行停藥。尤其是為了懷孕生男孩那幾年，一次比一次難治，一次比一次兇險(xiǎn)。但我每次都挺了過(guò)來(lái)，因?yàn)槲易罱K都選擇了回到醫(yī)院的軌道上。藥物起效，第一次用了兩周，第二次四周，第三次六周。要有耐心。從住院時(shí)每天吃三次、每次四五片，到出院時(shí)一天十一片，再到現(xiàn)在穩(wěn)定在每天三種、共八片。我的狀態(tài)就像被一雙專業(yè)的大手，從驚濤駭浪中，一步步引向了風(fēng)平浪靜的水域。記?。鹤懔砍运?，按時(shí)復(fù)診，這是所有康復(fù)的物理基礎(chǔ)，沒有捷徑。

妙招二：愛自己，是停止內(nèi)耗的開始——從尋求認(rèn)可到自我接納

對(duì)我來(lái)說(shuō)，每次抑郁來(lái)襲，我都會(huì)掉進(jìn)同一個(gè)漩渦：“家里亂糟糟的，我不會(huì)收拾，我不配擁有一個(gè)整潔溫馨的家，不配幸福?！奔依锶司蜁?huì)開始安慰，哄著我吃藥。而每次躁狂襲來(lái)，我又會(huì)瘋狂購(gòu)物，有一次花了三千塊報(bào)了一個(gè)自媒體寫作班，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是騙局。也多虧了躁狂期那股“無(wú)所不能”的超強(qiáng)自信和能量，我通過(guò)各種渠道硬是把錢全部成功要了回來(lái)。

現(xiàn)在，我明白了。我之所以反復(fù)發(fā)病，深層原因在于，我總想獲得家人和外界的認(rèn)可與接納。我把自己價(jià)值的評(píng)判權(quán)，完全交給了別人。我從一開始，方向就錯(cuò)了。 真正需要轉(zhuǎn)變的，是我對(duì)自己的態(tài)度。我要學(xué)習(xí)的，是像對(duì)待最好的朋友一樣，無(wú)條件地接納自己，肯定自己的優(yōu)點(diǎn)，也坦然接納自己的缺點(diǎn)與局限。不做那個(gè)完美的、累死自己的“老好人”，就做一個(gè)有血有肉、會(huì)哭會(huì)笑、會(huì)犯錯(cuò)也會(huì)努力的 “不完美的普通人” 。這就像心理學(xué)家布雷恩在《高敏感是種天賦》中提到的，停止內(nèi)耗，從接納自己的敏感開始。而我，是停止內(nèi)耗，從接納自己的“不完美”和“生病”開始。

妙招三：找到能“跳下去”的運(yùn)動(dòng)——在多巴胺中重塑身心

我嘗試過(guò)很多“高大上”的運(yùn)動(dòng)。瑜伽、普拉提、爵士舞……這些室內(nèi)的、對(duì)身材和協(xié)調(diào)性要求高、花費(fèi)也不菲的運(yùn)動(dòng)，并沒有讓我品嘗到多巴胺和內(nèi)啡肽的快樂，反而因?yàn)楦簧瞎?jié)奏，每次去上課都成了一件愁事。

直到我遇到了閨蜜，接觸了“卷腹操”。它是在公園里跳的，隊(duì)伍龐大，氛圍特別熱烈，就像回到了學(xué)生時(shí)代的課間操，簡(jiǎn)單、有活力、充滿集體感。我一下子就愛上了。

剛開始時(shí)，我146斤（身高155cm），大腹便便，渾身浮腫，常年腰疼膝蓋疼，面色蠟黃，眼神無(wú)光。卷腹這個(gè)核心動(dòng)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)難如登天。但我堅(jiān)持下來(lái)了。從2025年正月十五開始，跟隨晚上的隊(duì)伍跳，持續(xù)七個(gè)多月。又從五月初開始，加跳早晨場(chǎng)，也有四個(gè)多月了。

現(xiàn)在，我每天早晨五點(diǎn)鬧鐘一響就起床，晚上七點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)出門。一天兩小時(shí)，我的體能變得超級(jí)棒！又喊又跳，直到最后一曲都激情澎湃，動(dòng)作不走樣。就在剛剛過(guò)去的三伏天，我瘦了15斤！整個(gè)人精神煥發(fā)，體態(tài)輕盈了，也敢照鏡子了。街坊鄰居和同事們見到我，都會(huì)驚嘆：“呀！怎么瘦了這么多？還變好看了！”這種外在的正向反饋，又極大地強(qiáng)化了我內(nèi)心的自信。運(yùn)動(dòng)，是性價(jià)比最高的自我投資。

妙招四：找一個(gè)無(wú)條件接納你的盟友——用健康的關(guān)系滋養(yǎng)靈魂

這一點(diǎn)，我認(rèn)為至關(guān)重要。我的盟友，是比我大11歲的閨蜜。她的二女兒和我閨女相差三天。我們?cè)谒齻冞€是小嬰兒時(shí)就因緣結(jié)識(shí)。她家離我家不到500米，孩子們?cè)谕凰鶎W(xué)校同一個(gè)年級(jí)。

去年暑假，她接觸了卷腹操，瘦了十幾斤，變化很大。今年，我成了她的同行者。每天早晨五點(diǎn)，我起不來(lái)，她就雷打不動(dòng)地打電話叫我，從來(lái)不嫌麻煩。我因?yàn)樗幬锔弊饔茫瑒傞_始的一兩個(gè)月，早晨起來(lái)迷迷糊糊，渾身無(wú)力，只能跟在隊(duì)伍后面輕輕比劃。但晚上不一樣，晚上我能量充沛，是隊(duì)伍里最用力、喊得最響、出汗最多的那一個(gè)。

經(jīng)過(guò)三個(gè)月早晚兩小時(shí)的持續(xù)鍛煉，我的皮膚變得白里透紅，早上也充滿勁頭了，甚至敢站在第一排了！以前，攝像師的鏡頭從來(lái)不會(huì)掃到我，因?yàn)槟菚r(shí)跳得確實(shí)不好看。但慢慢地，我的變化被看見了，攝像師開始主動(dòng)為我拍攝跳操的視頻。

閨蜜更把我拉進(jìn)了她的家庭。我會(huì)開心地開車（她不會(huì)開車）帶她回娘家，每次我們都大包小包。一回家，她就里里外外忙活，一刻不停。而我，也有自己的“絕活”——給她的媽媽按摩肩頸，每次都特別有存在感。大娘她知道我便秘，每次回她家，都給我塞幾個(gè)自家種的無(wú)花果。自家的摘完了，她就去摘鄰居家的送我，這讓我受寵若驚。

我問閨蜜：“別人看到我都躲著走，怕我情緒不穩(wěn)定，你怎么還跟我這么近？”

她哈哈大笑，說(shuō)：“我從來(lái)沒覺得你是個(gè)病人！誰(shuí)要說(shuō)你不好，我都跟她急。在我眼里，你一點(diǎn)問題都沒有。不會(huì)收拾家、不會(huì)做飯，算你的短板？但你有一份穩(wěn)定的工作，工資高高的，智商也高，老師安排的活兒，別人不會(huì)的你都會(huì)。咱們倆在一起，就是——我有高情商，你有高智商，加在一起，天下無(wú)敵了！哈哈哈哈……”

只有在她身邊，我才能感受到那種被全然接納、徹底放松的舒展。我和她有說(shuō)不完的話，有時(shí)候笑得臉抽筋，眼皮睜不開，眼淚直流。我的朋友圈子也因?yàn)樗鴶U(kuò)大，健身隊(duì)里幾個(gè)經(jīng)常站在一起的朋友，一見面就說(shuō)笑打鬧，充滿了精神活力，一點(diǎn)也不像四五十歲的人。

看著她孝順父母、干活麻利的樣子，我仿佛看到了未來(lái)的自己。那個(gè)無(wú)法為母親盡孝的遺憾，正在被她慢慢治愈和填補(bǔ)。是的，我現(xiàn)在從她身上學(xué)到的，將來(lái)都可以用在我爸爸身上。我確定，我完全可以成為一個(gè)孝順的女兒，而不是以前那個(gè)自怨自艾、認(rèn)為自己對(duì)家庭毫無(wú)用處的人。

一段健康、溫暖、無(wú)條件接納的關(guān)系，擁有重新鋪設(shè)你生命底色的巨大能量。

把家煥然一新，把人生重新點(diǎn)亮

離婚四個(gè)月后，我動(dòng)用了自己的存款，把那個(gè)充滿了痛苦回憶的房子，徹底重新裝修了。扔掉了那張?jiān)黄弊影丛谏厦娴呐f沙發(fā)，換掉了13年來(lái)見證無(wú)數(shù)爭(zhēng)吵和眼淚的大床、高低床、茶幾、電視柜……全部煥然一新。

我還換了無(wú)霜冰箱，給沒有空調(diào)的次臥安裝了新空調(diào)，主臥的老舊空調(diào)也以舊換新，正好享受了國(guó)家的家電補(bǔ)貼政策。并且，我給女兒買了一輛漂亮的電動(dòng)車，作為她新生活的禮物。

錢花光了，但心里是前所未有的踏實(shí)和開心。這個(gè)家里，從此再也找不到我被前夫掐住脖子、按在沙發(fā)上或床上的痛苦場(chǎng)景了。每一個(gè)角落，都是閨蜜陪我親手挑選、布置的，充滿了對(duì)新生活的向往。

我和女兒，值得擁有一個(gè)干凈、明亮、溫暖的家。我們，配得上幸福快樂的人生。

從受助者到助人者：回饋病區(qū)的1000個(gè)水餃

2025年1月17日，一個(gè)平凡又特殊的日子。我和女兒起了個(gè)大早，調(diào)餡、和面、搟皮……我們親手包了1000個(gè)帶有“?！弊值狞S瓜雞蛋餡水餃。

然后，我?guī)е@些熱氣騰騰、飽含著祝福的水餃，回到了那個(gè)熟悉的地方——縣心理康復(fù)醫(yī)院四樓女病區(qū)。我把它們交到了醫(yī)生和護(hù)士手里，請(qǐng)他們分給那里的病友們。

我沒有進(jìn)去，只是站在好好的住院大樓前。我知道，我的心意已經(jīng)送達(dá)。我用這種最樸素、最直接的方式，表達(dá)著對(duì)這個(gè)特殊群體的關(guān)注與支持，完成了一場(chǎng)從 “受助者”到“助人者” 的身份轉(zhuǎn)變。愛出者愛返，福往者福來(lái)。當(dāng)我有能力回饋的時(shí)候，我感受到了比接受幫助時(shí)，更深刻、更磅礴的力量。

在40歲，我決定重新養(yǎng)自己一遍

回望這18年，像是在冰與火的地獄里輪回穿梭。我失去了健康、尊嚴(yán)、一段婚姻和對(duì)原生家庭的幻想。但最終，我尋回了最寶貴的東西——我自己。

那個(gè)真實(shí)的、不完美的、但堅(jiān)韌的、值得被愛的自己。

我選擇遠(yuǎn)離一切讓我內(nèi)耗、難過(guò)、傷心的人和事。我發(fā)誓，要好好愛自己。在40歲的這一年，我決定，重新把自己養(yǎng)一遍。用我喜歡的食物，我熱愛的運(yùn)動(dòng)，我享受的友情，我向往的美麗，和我能給予的愛。

未來(lái)的五六十年，我選擇，開心地過(guò)。

親愛的郁友，我的故事很長(zhǎng)，很重，充滿了眼淚和傷痕。但我把它毫無(wú)保留地?cái)傞_在你面前，是想讓你真真切切地看到：無(wú)論黑夜多么漫長(zhǎng)，黎明終會(huì)到來(lái)；無(wú)論傷痕多么深重，生命自有其不可思議的堅(jiān)韌與光彩。

請(qǐng)你務(wù)必，一而再，再而三，三而不竭，千次萬(wàn)次，毫不猶豫地，救自己于這世間水火。

請(qǐng)你相信，你也能在廢墟之上，親手重建屬于你的，溫暖而光亮的人生。

我們，都可以。

備注：每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。