45歲的張柏芝，就這樣在2025年的秋天，參加了《一路繁花2》的綜藝錄制。

她和劉嘉玲的互動(dòng)，從路透里的尷尬對(duì)視，到節(jié)目里主動(dòng)的擁抱和聊天，短短幾天，就刷爆了熱搜。

說(shuō)實(shí)話，連王菲自己，恐怕都沒料到，張柏芝會(huì)這么會(huì)“玩”人心。

回想四年前，張柏芝第一次試水內(nèi)地綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐2》，那時(shí)候她剛從離婚的風(fēng)波中緩過(guò)勁來(lái)，帶著兩個(gè)兒子過(guò)日子。

節(jié)目里，她遇上了那英——王菲的鐵桿閨蜜，兩人關(guān)系鐵到能一起打麻將、吐槽生活的那種。

那英出道早，性格直爽，在娛樂(lè)圈里是出了名的“護(hù)短姐”。

張柏芝初登臺(tái)唱《星語(yǔ)心愿》，聲音有點(diǎn)抖，現(xiàn)場(chǎng)姐姐們投了票，她下臺(tái)就哭了。

那英在一旁安慰，卻直球說(shuō)：“你別哭，我都沒投你票。”

全場(chǎng)笑翻，但這句看似調(diào)侃的話，其實(shí)藏著那英的風(fēng)格：不拐彎抹角，但也藏不住心軟。

后來(lái)張柏芝幾次想組隊(duì)，那英先是婉拒，說(shuō)是為團(tuán)隊(duì)考慮舞蹈短板，但二公時(shí)主動(dòng)邀她唱慢歌《逆光》。

張柏芝穿一身白衣，唱到動(dòng)情處，那英在旁看著，眼里滿是認(rèn)可。

公演后，那英拉著她聊天：“我心疼你，你是個(gè)了不起的媽媽?！边@句沒上熱搜，但成了張柏芝心里的定心丸。

那英的圈子，本來(lái)和張柏芝八竿子打不著，畢竟王菲和謝霆鋒的舊事，總讓人覺得尷尬。

那英和王菲的交情，得從上世紀(jì)90年代說(shuō)起。

那時(shí)候，王菲剛紅，那英還在北京酒吧駐唱，兩人一見如故。

王菲去香港發(fā)展，那英去捧場(chǎng)，王菲低谷時(shí)，那英拉她去麻將桌散心。

兩人不光是歌壇天后，更是能一起吐槽婚姻、聊孩子的那種姐妹。

2000年代王菲和謝霆鋒分分合合，那英嘴快，說(shuō)過(guò)“他們不相配”，但私下總勸王菲“別再受傷”。

后來(lái)王菲嫁李亞鵬，那英幫著張羅嫣然天使基金會(huì)，兩人還一起上節(jié)目斗歌，笑鬧間透著默契。

劉嘉玲是王菲的“港圈閨蜜”，梁朝偉和王菲是老友。

記得王菲懷李嫣時(shí)，查出唇腭裂，劉嘉玲陪她坐咖啡廳，四十分鐘一句話不說(shuō)，就那么靜靜守著。

王菲低調(diào)，劉嘉玲大氣，兩人一起出席活動(dòng)，總能化解尷尬。

這倆人本該是張柏芝的“雷區(qū)”，沒想到四年后，她們成了張柏芝的“貴人”。

10月《一路繁花2》開播，張柏芝又一次“撞上”王菲的另一個(gè)閨蜜——?jiǎng)⒓瘟帷?/p>

節(jié)目組陣容豪華：劉曉慶、何賽飛、寧?kù)o、張柏芝，加上弟弟柯淳、邵子恒，直奔內(nèi)蒙古草原。

網(wǎng)友腦補(bǔ)修羅場(chǎng)：劉嘉玲是王菲閨蜜，張柏芝是謝霆鋒前妻，這不尷尬嗎？

誰(shuí)知正片一播，畫風(fēng)大變。

劉嘉玲先開口問(wèn)好，兩人擁抱，尷尬瞬間化解，三人笑成一團(tuán)。

節(jié)目里劉嘉玲問(wèn)起張柏芝的育兒經(jīng)，張柏芝紅著眼說(shuō)：“陪孩子成長(zhǎng)比賺錢要緊?！?/strong>

劉嘉玲點(diǎn)頭，何賽飛拍她手安慰，畫面暖到爆。

兩人從“避嫌”到聊天，短短幾天，就從路透的冷臉，變成熱搜的“姐妹情”。

張柏芝在節(jié)目里，像個(gè)“職場(chǎng)新人”：主動(dòng)攬領(lǐng)隊(duì)，記筆記、搬行李。

何賽飛催行程時(shí)，她沒頂嘴，事后還協(xié)調(diào)好一切。

何賽飛后來(lái)道歉：“我脾氣急，不是針對(duì)你，你特別棒?！?/strong>

寧?kù)o問(wèn)她帶娃累不累，她搖頭：“不會(huì)，我很享受。兒子們管我管得兇，我誰(shuí)都不怵，就怕他們?！?/p>

劉曉慶聊婆媳，她接：“互相尊重比孝順重要。”

這些話，沒臺(tái)本，卻戳中人心。觀眾留言：“張柏芝不是在演，她就是這樣的人?！?/strong>

張柏芝的人設(shè)變了，從“撒謊精”到“暖心媽”。

早年她是向太眼里的“不悔改”，劉德華說(shuō)她“不敬業(yè)”，鄭佩佩批“態(tài)度差”。

離婚后，黑料纏身，緋聞、原生家庭爭(zhēng)議，讓她像過(guò)街老鼠。

2021年《浪姐》后，她低調(diào)幾年，2023年直播帶貨，狀態(tài)回春。

《一路繁花2》中她素顏出鏡，骨相驚艷。

說(shuō)起孩子王菲和張柏芝的對(duì)比，總讓人感慨。

兩人都是單親媽，卻走不同路。

王菲的育兒，是“佛系文藝風(fēng)”：竇靖童從小耳濡目染音樂(lè)，紋身、出柜，王菲說(shuō)“不后悔就好”，放手讓她追夢(mèng)。

李嫣交給李亞鵬，王菲專注自己。

她的圈子高端，孩子獨(dú)立早，但也有人說(shuō)“太疏離”。

張柏芝虎媽接地氣”：三個(gè)兒子，她親力親為，規(guī)劃學(xué)習(xí)，周末逛市場(chǎng)教生活。

Lucas提前學(xué)完三年課程，進(jìn)劍橋；Quintus像爸，陽(yáng)光；

Marcus小小年紀(jì)懂事，她說(shuō)：“人生要有選擇權(quán)，不感興趣就不補(bǔ)習(xí)?！?/p>

前婆婆狄波拉夸：“她帶娃超棒。”

劉嘉玲在節(jié)目里點(diǎn)頭：“前婆婆都認(rèn)可，你贏了?！?/p>

王菲的孩子文藝灑脫，張柏芝的陽(yáng)光全面——兩種愛，都對(duì)，但張柏芝的“煙火氣”，更接地氣。

網(wǎng)友對(duì)比：“王菲養(yǎng)藝術(shù)家，張柏芝養(yǎng)生活家?！?/p>

張柏芝的手段，就在于此：不裝高冷，用日常小事，贏人心。

如今，《一路繁花2》播放破2億，熱搜12條。

張柏芝從爭(zhēng)議中殺出，靠的不是炒作，是這份“牛馬精神”。

她讓大家看到，女人半生，不用完美，只用真實(shí)。

這不光是旅行，是人生。誰(shuí)說(shuō)娛樂(lè)圈無(wú)真情？