肖五湖第七次調(diào)大電視音量時(shí)，窗外最后一線(xiàn)夕陽(yáng)正從老年公寓的窗欞退去。

他盯著屏幕里喧鬧的綜藝節(jié)目，卻只覺(jué)得房間里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。

今天是他七十歲生日，兒子君昊寄來(lái)的智能按摩椅占據(jù)了半個(gè)客廳。

這個(gè)會(huì)按摩的鋼鐵巨獸花了兩萬(wàn)八，送貨員安裝時(shí)特意強(qiáng)調(diào)了價(jià)格。

而兒子本人的祝福短信只有十三個(gè)字："爸，生日快樂(lè)，注意身體，周末去看您。"

肖五湖摩挲著手機(jī)屏幕上這行冰冷的文字。

三年前妻子文惠去世后，兒子一家從每月回來(lái)兩次變成了每?jī)稍乱淮巍?/p>

上次見(jiàn)孫女肖玥還是三個(gè)月前，孩子長(zhǎng)高了不少，卻始終低著頭玩手機(jī)。

他想起同事老周被兒子接到美國(guó)養(yǎng)老的朋友圈照片，心里像堵了團(tuán)濕棉花。

為什么中國(guó)的子女對(duì)年邁父母越來(lái)越冷漠？

這個(gè)問(wèn)題在他心里盤(pán)旋了整整三年，直到今天，他突然意識(shí)到——

也許答案就藏在自己這七十年的人生里，只是他從未真正看清過(guò)。

01

老年公寓的早餐六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，肖五湖五點(diǎn)就醒了。

他躺在床上數(shù)著天花板上的裂縫，想起四十歲生日那天也是這樣醒得特別早。

那時(shí)文惠還活著，輕手輕腳在廚房煮長(zhǎng)壽面，醬油的香氣飄進(jìn)臥室。

君昊才十五歲，用零花錢(qián)買(mǎi)了條假金鏈子，紅著臉說(shuō)"爸以后我給您買(mǎi)真的"。

現(xiàn)在真金鏈子就放在床頭柜里，是前年君昊送的父親節(jié)禮物，可他從來(lái)沒(méi)戴過(guò)。

"肖師傅，今天有鮮肉包！"護(hù)理員小陳在走廊里歡快地喊著。

食堂里坐著的都是和他一樣的老人，有人用顫抖的手剝著雞蛋，有人對(duì)著空座位自言自語(yǔ)。

肖五湖慢慢咀嚼著包子，肉餡太咸了，但他沒(méi)說(shuō)。文惠走后，他學(xué)會(huì)了對(duì)所有事都說(shuō)"挺好"。

"老肖，你兒子又寄東西來(lái)了？"隔壁老李端著粥碗湊過(guò)來(lái)，"真孝順啊。"

肖五湖扯出個(gè)笑："孩子忙，只能寄東西。"

這句話(huà)他說(shuō)了太多次，連自己都快信了。其實(shí)郵局就在兩條街外，兒子公司過(guò)來(lái)不過(guò)四十分鐘。

回到房間，他對(duì)著按摩椅發(fā)了會(huì)兒呆，終于插上電源躺上去。

機(jī)械手不輕不重地敲打著他的后背，確實(shí)舒服，可總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

手機(jī)在這時(shí)響起，他慌忙去夠，膝蓋撞在茶幾上疼得直抽氣。

"爸，我嘉怡。"兒媳的聲音總是帶著恰到好處的禮貌，"玥玥下周要參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽。"

"好事??！需要爺爺贊助培訓(xùn)費(fèi)嗎？"他盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)高興些。

"不用不用，就是跟您說(shuō)聲。君昊這周要出差，我們周末過(guò)不去了。"

電話(huà)掛斷后，肖五湖維持著拿手機(jī)的姿勢(shì)坐了許久。

窗外有鳥(niǎo)群飛過(guò)，他突然想起三十年前那個(gè)暴雨夜，君昊發(fā)高燒到四十度。

他卻在工廠(chǎng)搶修設(shè)備，文惠一個(gè)人抱著孩子沖進(jìn)醫(yī)院，第二天他趕到時(shí)，妻子看他的眼神——

現(xiàn)在想來(lái)，那大概就是最早的"冷漠"。

02

午睡時(shí)肖五湖夢(mèng)見(jiàn)了文惠，還是四十出頭的樣子，穿著那件藍(lán)底白花的連衣裙。

夢(mèng)里他們?cè)跔?zhēng)論君昊該報(bào)哪所高中，文惠堅(jiān)持要送寄宿學(xué)校，說(shuō)他總加班會(huì)影響孩子學(xué)習(xí)。

"我這么拼命不就是為了這個(gè)家？"夢(mèng)里的他拍著桌子吼道。

醒來(lái)時(shí)夕陽(yáng)正好照在結(jié)婚照上，文惠的笑容隔著玻璃顯得格外遙遠(yuǎn)。

相冊(cè)在書(shū)柜最底層，蒙著薄灰。他抽出來(lái)時(shí)被嗆得咳嗽，這才發(fā)現(xiàn)多久沒(méi)翻過(guò)了。

第一張是1978年在廠(chǎng)區(qū)拍的，文惠抱著才滿(mǎn)月的君昊，他站在旁邊，手插在褲袋里。

那時(shí)他剛升技術(shù)組長(zhǎng)，整天想著怎么改進(jìn)生產(chǎn)線(xiàn)，照片里的眉頭還皺著。

翻到君昊五歲生日那頁(yè)，他愣了下。照片里孩子對(duì)著插蠟燭的蛋糕哭得滿(mǎn)臉通紅。

他仔細(xì)回想，終于記起那天臨時(shí)被叫去搶修機(jī)器，回家時(shí)生日宴早散了。

文惠沒(méi)和他吵，只是默默收了碗筷，那之后整整一周沒(méi)和他說(shuō)話(huà)。

現(xiàn)在想來(lái)，那沉默比爭(zhēng)吵更讓人難受。

相冊(cè)最后夾著張泛黃的獎(jiǎng)狀，是君昊小學(xué)作文比賽一等獎(jiǎng)——《我的爸爸》。

"我的爸爸是工程師，他畫(huà)的圖紙能蓋很高的大樓......"

肖五湖念出聲來(lái)，眼前模糊成一片。作文最后寫(xiě)著："希望爸爸能來(lái)看我的頒獎(jiǎng)禮。"

他到底去沒(méi)去？記憶像蒙了霧的玻璃，怎么擦也看不清。

窗外傳來(lái)年輕父親教孩子騎自行車(chē)的聲音，一聲聲"爸爸扶著呢"飄進(jìn)來(lái)。

他猛地合上相冊(cè)，金屬扣發(fā)出清脆的響聲。原來(lái)有些答案，他半輩子都沒(méi)敢去找。

03

肖君昊盯著電腦右下角的時(shí)間，晚上九點(diǎn)十七分，手機(jī)在桌上震第六遍了。

他知道是父親，但PPT還差三頁(yè)，明天就要跟總部匯報(bào)。

"經(jīng)理，技術(shù)部數(shù)據(jù)發(fā)過(guò)來(lái)了。"助理小趙探頭進(jìn)來(lái)，眼下兩團(tuán)青黑。

"放這兒吧。"他揉著太陽(yáng)穴，"讓大家先下班，我來(lái)收尾。"

手機(jī)又震起來(lái)，這次他接了："爸，我在加班。"

電話(huà)那頭沉默了幾秒："又加班？上周末也沒(méi)來(lái)。"

"項(xiàng)目趕進(jìn)度，您知道的。"他點(diǎn)開(kāi)妻子發(fā)來(lái)的微信，女兒數(shù)學(xué)又考砸了。

"玥玥怎么樣？我給她買(mǎi)了最新款平板電腦，明天寄過(guò)去？"

肖君昊閉上眼："爸，她期末考得不好，嘉怡收了手機(jī)，您別添亂了。"

"怎么是添亂？我們那時(shí)候......"

"時(shí)代不同了。"他打斷父親，"您早點(diǎn)休息，我周末過(guò)去。"

掛電話(huà)后他發(fā)了會(huì)兒呆，想起小時(shí)候總盼著父親周末能帶他去公園。

可十個(gè)周末有八個(gè)，父親都在廠(chǎng)里畫(huà)那些永遠(yuǎn)畫(huà)不完的圖紙。

母親就坐在窗邊織毛衣，織了拆，拆了織，直到夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)。

"爸爸！"微信視頻請(qǐng)求突然彈出來(lái)，女兒哭腫的臉占滿(mǎn)屏幕，"媽媽不讓我去夏令營(yíng)！"

王嘉怡的聲音從背景里傳來(lái)："肖君昊你管管女兒，這次數(shù)學(xué)才考78分！"

他看著屏幕里爭(zhēng)吵的妻女，又看看桌上堆積如山的文件。

突然理解為什么父親總愛(ài)待在廠(chǎng)里——有些安靜，確實(shí)要用距離來(lái)?yè)Q。

04

快遞員按門(mén)鈴時(shí)，肖玥正被三角函數(shù)折磨得掉眼淚。

"肖玥小姐的包裹。"紙箱大得能裝下半個(gè)她，發(fā)件人寫(xiě)著"爺爺"。

王嘉怡剪開(kāi)膠帶，露出最新款平板電腦的包裝盒，臉色立刻沉下來(lái)。

"媽?zhuān)揖涂匆幌抡f(shuō)明書(shū)！"女兒伸手要搶。

"不行！你爺爺真是......"她撥通電話(huà)，"爸，您怎么又買(mǎi)這么貴的東西？"

肖五湖在電話(huà)那頭笑："玥玥不是要競(jìng)賽了嗎？查資料方便。"

"她查資料用學(xué)校電腦就行，現(xiàn)在整天想著玩游戲......"

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，肖玥已經(jīng)拆開(kāi)包裝，小臉亮起來(lái)："謝謝爺爺！能下載游戲嗎？"

"當(dāng)然可以！"肖五湖聲音揚(yáng)高，"爺爺給你充了會(huì)員！"

王嘉怡直接按了免提："爸，我們正在管教孩子，您這樣讓我們很難做。"

電話(huà)那頭靜了會(huì)兒："我們君昊小時(shí)候也沒(méi)管這么嚴(yán)......"

"就是沒(méi)管才差點(diǎn)沒(méi)考上大學(xué)！"王嘉怡脫口而出，隨即剎住話(huà)頭。

周末去老年公寓的路上，車(chē)?yán)飷灥孟窆揞^。肖玥抱著沒(méi)拆封的平板嘟著嘴。

"待會(huì)兒跟爺爺說(shuō)謝謝。"肖君昊等紅燈時(shí)揉著眉心，"別擺臉色。"

"哦。"女兒劃著手機(jī)屏，"爺爺為什么總送我我不喜歡的東西？"

王嘉怡冷笑："因?yàn)槟惆中r(shí)候沒(méi)收過(guò)禮物，現(xiàn)在要補(bǔ)償給孫女。"

肖君昊猛地踩下剎車(chē)，后排母女倆撞在前座上。車(chē)流在窗外鳴笛如潮。

05

"接爸來(lái)住吧。"肖君昊半夜突然坐起來(lái)，"他今天一直揉膝蓋。"

王嘉怡背對(duì)著他："然后呢？讓他插手玥玥的教育？"

"他不會(huì)的......"

"不會(huì)？今天要不是我攔著，他就要帶玥玥去游樂(lè)園了！明天奧數(shù)班怎么辦？"

黑暗中只?？照{(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。肖君昊想起父親書(shū)房里那些發(fā)黃的圖紙。

每張右下角都寫(xiě)著"為了家庭"，可這個(gè)家，好像從來(lái)沒(méi)真正擁有過(guò)他。

"你媽去世前跟我說(shuō)過(guò)句話(huà)。"王嘉怡突然轉(zhuǎn)身，"她說(shuō)嫁給你們肖家男人要習(xí)慣守活寡。"

肖君昊開(kāi)燈的手停在半空。母親去世三年，他第一次聽(tīng)妻子說(shuō)這個(gè)。

"媽還說(shuō)，你小時(shí)候發(fā)燒四十度，爸在廠(chǎng)里搶修機(jī)器。"

"她怎么......"他喉嚨發(fā)緊，"怎么從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)？"

"跟你說(shuō)有用嗎？"王嘉怡聲音帶著哭腔，"你現(xiàn)在不也整天加班？"

第二天他去老年公寓時(shí)，父親正對(duì)著電視發(fā)呆，餐桌上擺著三菜一湯。

"玥玥呢？"老人探頭往他身后看。

"上補(bǔ)習(xí)班。"他放下水果，"爸，您膝蓋還好嗎？"

"老毛病了。"肖五湖給他夾菜，"你媽在的時(shí)候天天逼我補(bǔ)鈣。"

父子倆沉默地吃飯，電視里在放動(dòng)物世界，幼鳥(niǎo)正把老鳥(niǎo)推出巢穴。

06

暴雨下到第三天，老年公寓走廊返潮，地板像抹了層油。

肖五湖想著給孫女買(mǎi)雙防滑運(yùn)動(dòng)鞋，抱著快遞箱走得急。

最后三級(jí)臺(tái)階成了整個(gè)夏天的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他聽(tīng)見(jiàn)膝蓋發(fā)出脆響，像樹(shù)枝折斷。

醒來(lái)時(shí)已經(jīng)在醫(yī)院，消毒水味道刺鼻，君昊的白襯衫皺得像咸菜干。

"輕微骨折，要住院觀(guān)察。"兒子削蘋(píng)果的手在抖，果皮斷了好幾次。

肖五湖想說(shuō)話(huà)，卻先聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里風(fēng)箱似的喘氣聲。真是老了。

"項(xiàng)目部等著開(kāi)會(huì)......"君昊接電話(huà)時(shí)側(cè)過(guò)身，但他還是聽(tīng)見(jiàn)了。

"爸，我晚上再來(lái)。"兒子替他掖被角，動(dòng)作像極了文惠。

之后三天像按了快進(jìn)鍵。君昊總是匆匆來(lái)去，帶著公司文件和孩子作業(yè)本。

有次他醒來(lái)，看見(jiàn)兒子趴在床邊改PPT，眼鏡滑到鼻尖，白發(fā)比他還密。

護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)嘆氣："您兒子真辛苦，昨天在走廊加班到三點(diǎn)。"

肖五湖望著窗外霓虹，想起四十年前也是這樣躺在醫(yī)院，文惠抱著發(fā)燒的君昊。

那時(shí)他覺(jué)得天經(jīng)地義——男人嘛，當(dāng)然要以事業(yè)為重。

可現(xiàn)在看著兒子疲憊的臉，頭一回覺(jué)得心口發(fā)酸。

07

半夜兩點(diǎn)，肖五湖被膝蓋的鈍痛喚醒。

病房里只有應(yīng)急燈泛著微光，君昊歪在陪護(hù)椅上睡著，手機(jī)還亮著。

他本想替兒子蓋件衣服，卻看見(jiàn)屏幕上的聊天記錄。

"房貸又漲了，玥玥補(bǔ)習(xí)費(fèi)要交三萬(wàn)。"是嘉怡的消息。

"項(xiàng)目獎(jiǎng)金下周發(fā)，我先找同事借。"兒子回復(fù)的時(shí)間是凌晨一點(diǎn)半。

后面還有長(zhǎng)長(zhǎng)一串?dāng)?shù)字，房貸、車(chē)貸、補(bǔ)習(xí)費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)......像座山。

肖五湖的手停在半空。他從來(lái)不知道，兒子整天說(shuō)的"忙"底下壓著這么多東西。

想起自己昨天還抱怨醫(yī)院WiFi太慢，耽誤看孫女比賽視頻。

君昊當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把手機(jī)熱點(diǎn)打開(kāi)，流量像水一樣淌走。

現(xiàn)在他才知道，那沉默不是冷漠，是累得連解釋的力氣都沒(méi)了。

窗外的城市還在運(yùn)轉(zhuǎn)，晚班公交載著清潔工駛過(guò)，灑水車(chē)唱著歌。

這個(gè)世界從來(lái)不容易，只是有人替他扛了大半輩子。

文惠扛到癌癥晚期，現(xiàn)在輪到兒子了。而他一直以為，是自己撐起了這個(gè)家。

08

第二天君昊回去換衣服，忘了帶走洗衣袋。

肖五湖想讓護(hù)工送去，卻發(fā)現(xiàn)夾層里有本眼熟的絨面筆記本。

文惠的日記本。封面上還留著茶漬，是那年他發(fā)脾氣摔杯子濺上的。

他顫抖著翻開(kāi)，第一頁(yè)就定住了——