醫(yī)院的消毒水氣味鉆進(jìn)鼻腔，鄭洪濤捏著診斷書的手指微微發(fā)抖。

"晚期"兩個(gè)字像淬了毒的針，扎進(jìn)他六十八年的人生。

他第一時(shí)間想到的不是結(jié)發(fā)妻子謝淑燕，而是城東那個(gè)小區(qū)里的沈明美。

四十二年了，他像精密的鐘表匠，讓兩個(gè)家庭在平行的軌道上平穩(wěn)運(yùn)行。

他甚至已經(jīng)為明美準(zhǔn)備好了足夠舒適的晚年，連葬禮用的墓地都選好了。

可現(xiàn)在，癌細(xì)胞正在啃噬他精心構(gòu)建的一切。

鄭洪濤深吸一口氣，把診斷書折好塞進(jìn)內(nèi)兜，臉上恢復(fù)往日的從容。

他想起早上出門時(shí)，淑燕還叮囑他體檢完早點(diǎn)回家喝湯。

那個(gè)永遠(yuǎn)溫順的女人，此刻應(yīng)該正在廚房里守著那鍋山藥排骨湯。

她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，丈夫這半生都在為她編織一個(gè)天衣無(wú)縫的謊言。

想到這里，鄭洪濤甚至生出幾分悲壯的得意。

直到三天后，他無(wú)意中打開那個(gè)上了鎖的抽屜。

才發(fā)現(xiàn)謝淑燕的毛線筐底下，壓著三張不同年份的舊照片。

照片上，穿著碎花裙的沈明美牽著小姑娘的手。

每張照片背面，都有一行娟秀的小字記錄著日期。

最早的那張，墨跡已經(jīng)泛黃，正好是四十二年前的春天。

01

鄭洪濤把車停在離小區(qū)還有兩個(gè)路口的老位置。

這是他保持了二十年的習(xí)慣，就像他堅(jiān)持每周三下午"去老年大學(xué)練書法"一樣。

夕陽(yáng)給六層的老式居民樓鍍上一層金邊，三單元401的窗臺(tái)上，天竺葵開得正艷。

那是明美最喜歡的花，說(shuō)是一年到頭都紅紅火火的，看著就暖和。

他拎著剛買的鮮百合上樓，鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，嘴角就不自覺揚(yáng)了起來(lái)。

"來(lái)了來(lái)了！"輕快的腳步聲由遠(yuǎn)及近，沈明美系著圍裙來(lái)開門。

六十五歲的人了，眉眼間還留著年輕時(shí)的俏麗，特別是笑起來(lái)的時(shí)候。

"不是說(shuō)好今天包餃子嗎，怎么又買花？"她接過(guò)百合，嗔怪地瞪他一眼。

鄭洪濤脫下外套掛在玄關(guān)："路過(guò)花店，看你上回說(shuō)百合香好聞。"

客廳茶幾上攤著賬本，明美最近在學(xué)理財(cái)，說(shuō)不能總靠他養(yǎng)著。

其實(shí)他早就通過(guò)周律師，以投資分紅的名義給她存夠了養(yǎng)老錢。

"樂欣昨天來(lái)電話，說(shuō)下個(gè)月要帶男朋友回來(lái)見家長(zhǎng)。"明美插好花，語(yǔ)氣里帶著藏不住的歡喜。

鄭洪濤洗手的動(dòng)作頓了一下："哪的人？做什么工作的？"

"說(shuō)是她公司的同事，搞技術(shù)的。"明美湊近些，壓低聲音，"孩子想問你能不能見見..."

水龍頭嘩嘩作響，鄭洪濤盯著泡沫一個(gè)個(gè)破滅。

馬樂欣是他的女兒，卻只能跟著明美前夫的姓，連叫他一聲爸爸都要躲躲閃閃。

"再說(shuō)吧，最近單位事多。"他扯過(guò)毛巾擦手，轉(zhuǎn)移了話題，"餃子什么餡的？"

"茴香豬肉，你最愛吃的。"明美眼神黯了黯，又馬上笑起來(lái)，"還拌了涼皮，多放了黃瓜絲。"

吃飯時(shí)電視開著，本地新聞在報(bào)道老年詐騙案。

明美突然放下筷子："洪濤，要是...要是我走在你前頭，樂欣就托付給你了。"

"胡說(shuō)八道什么。"鄭洪濤給她夾了個(gè)餃子，"你身體比我還好，肯定長(zhǎng)命百歲。"

"我是說(shuō)如果嘛。"明美低頭攪著碗里的醋，"你給安排的那份養(yǎng)老保險(xiǎn)，我都看過(guò)了..."

鄭洪濤心頭一暖。這四十二年，明美從沒像別的女人那樣要名分要財(cái)產(chǎn)。

她總說(shuō)能這樣安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子就知足了，倒是他總覺得虧欠她們母女。

"都安排好了，你就放心吧。"他拍拍她的手，"連后事都..."

話到嘴邊又咽回去。診斷書還在口袋里揣著，像塊烙鐵燙著胸口。

明美卻會(huì)錯(cuò)了意，眼圈泛紅："我知道你連墓地都買好了，雙穴的..."

陽(yáng)臺(tái)上晾著的襯衫被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像只白色的風(fēng)箏。

鄭洪濤想起四十二年前那個(gè)春夜，明美穿著碎花裙在紡織廠門口等他。

那時(shí)候她扎著兩條麻花辮，眼睛里裝著整個(gè)星空。

如今星空還在，只是他們都老了。

"吃餃子吧，涼了就膩了。"他給她舀了勺辣椒油。

明美破涕為笑："你呀，就記得我愛吃辣。"

窗外暮色四合，401室的燈光溫暖如常。

鄭洪濤看了眼手表，七點(diǎn)二十，該回去了。

淑燕應(yīng)該已經(jīng)吃完晚飯，在客廳邊看電視邊等他。

02

鄭洪濤把車開進(jìn)自家小區(qū)時(shí)，天已經(jīng)黑透了。

別墅區(qū)的路燈次第亮起，像串發(fā)光的珍珠。

他特意繞到小區(qū)門口的熟食店買了只醬鴨，淑燕最愛吃這家的鴨翅膀。

開門進(jìn)屋，玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，空氣里有淡淡的檀香味。

淑燕信佛多年，每天這個(gè)時(shí)辰都在佛堂誦經(jīng)。

"回來(lái)了？"謝淑燕從佛堂出來(lái)，手里還攆著佛珠。

她穿著淡紫色的家居服，頭發(fā)挽得一絲不茍，像她這個(gè)人一樣整整齊齊。

六十六歲的人，眼角的皺紋都長(zhǎng)得規(guī)規(guī)矩矩的。

"練字練得忘了時(shí)間。"鄭洪濤把醬鴨遞過(guò)去，"給你帶了吃的。"

謝淑燕接過(guò)來(lái)看了看標(biāo)簽："又去城西那家了？跑這么遠(yuǎn)。"

鄭洪濤換鞋的動(dòng)作滯了半秒："順路，去老干部活動(dòng)中心開了個(gè)會(huì)。"

"先喝碗湯吧，一直溫著呢。"淑燕轉(zhuǎn)身往廚房走，"晉鵬下午送來(lái)些海參，說(shuō)是朋友從大連帶的。"

餐廳的吊燈把大理石桌面照得反光，湯碗里冒著熱氣。

鄭洪濤喝著湯，淑燕就坐在對(duì)面剝橙子，手指靈巧地翻飛。

"晉鵬說(shuō)周末帶妞妞來(lái)看我們，孩子想爺爺了。"

"好啊，我?guī)фゆとバ麻_的游樂場(chǎng)。"鄭洪濤吹著湯勺，"你心臟不好，別跟著折騰了。"

淑燕把剝好的橙子推過(guò)來(lái)："明美那邊...一切都好？"

鄭洪濤一口湯嗆在喉嚨里，咳得滿臉通紅。

"你說(shuō)什么？"他扯過(guò)紙巾擦嘴，手指有點(diǎn)抖。

"張明美啊，你書法班那個(gè)同學(xué)。"淑燕神色如常，"上回不是說(shuō)她女兒要結(jié)婚了嗎？"

鄭洪濤這才想起上個(gè)月編的謊話，后背已經(jīng)驚出冷汗。

"哦，挺好的，姑娘嫁了個(gè)搞IT的。"他低頭喝湯，不敢看妻子的眼睛。

淑燕起身去廚房添湯，拖鞋聲不輕不重地響著。

鄭洪濤望著她微駝的背影，突然想起四十多年前。

那時(shí)候淑燕扎著兩個(gè)小刷子，在師范學(xué)校的梧桐樹下等他。

她總愛穿白襯衫，洗得發(fā)舊了也板板正正的。

"下個(gè)月是我媽忌日，你請(qǐng)好假了嗎？"淑燕端著湯碗回來(lái)。

"請(qǐng)好了，三天假。"鄭洪濤摸出手機(jī)假裝看日歷，"要不要買些鮮花？"

"都準(zhǔn)備好了，晉鵬訂了三個(gè)花籃。"淑燕坐下，繼續(xù)剝第二個(gè)橙子，"你最近臉色不好，體檢結(jié)果怎么樣？"

"挺好的，就是血脂有點(diǎn)高。"鄭洪濤摸摸口袋里的診斷書，紙邊緣已經(jīng)磨毛了。

淑燕抬頭看他一眼，眼神平靜得像秋天的湖："多注意身體，這個(gè)年紀(jì)了。"

墻上的老掛鐘敲了九下，鄭洪濤起身說(shuō)要洗澡。

經(jīng)過(guò)佛堂時(shí)，他瞥見供桌上新?lián)Q了束白菊，開得正好。

淑燕的聲音從身后傳來(lái)："明天想吃什么？我讓阿姨早點(diǎn)來(lái)做飯。"

"隨便，你看著辦吧。"鄭洪濤扶著樓梯上樓。

浴室鏡子里，他的臉色確實(shí)不太好，眼袋沉甸甸地墜著。

熱水沖下來(lái)的時(shí)候，他突然想起明美說(shuō)茴香餃子要配蒜泥才好吃。

可是淑燕最討厭蒜味，這個(gè)家里從來(lái)沒有過(guò)大蒜。

03

周末的早晨，陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)客廳。

鄭洪濤正在給孫女妞妞組裝新買的芭比娃娃，小丫頭圍著他轉(zhuǎn)圈。

"爺爺笨笨！裙子穿反啦！"

五歲的孩子聲音清脆得像風(fēng)鈴，鄭洪濤笑著把她摟進(jìn)懷里。

"爸，您就別慣著她了。"劉晉鵬從書房出來(lái)，手里拿著茶葉罐，"朋友送的明前龍井，給您嘗嘗。"

四十五歲的兒子已經(jīng)發(fā)福了，眉眼間還能看出淑燕年輕時(shí)的樣子。

鄭洪濤接過(guò)茶葉聞了聞："不錯(cuò)，比你上回送的那個(gè)香。"

"媽呢？"晉鵬朝廚房張望，"不是說(shuō)好今天包餃子嗎？"

"在廚房拌餡呢，非說(shuō)要親手包。"鄭洪濤把娃娃遞給孫女，"去幫奶奶拿搟面杖。"

妞妞蹦蹦跳跳地跑了，晉鵬在沙發(fā)上坐下，欲言又止。

"爸，有件事...不知道該不該說(shuō)。"

鄭洪濤心里咯噔一下："單位出事了？"

"不是。"晉鵬壓低聲音，"我上個(gè)月在城南看見個(gè)姑娘，長(zhǎng)得特別像您年輕時(shí)候。"

空氣突然安靜，只有廚房傳來(lái)剁餡的咚咚聲。

鄭洪濤端起茶杯，手穩(wěn)得不像話："天下像的人多了。"

"也是。"晉鵬笑了笑，"那姑娘看著三十多歲，您要有這么大的私生女，我媽早發(fā)現(xiàn)了。"

淑燕端著餃子餡出來(lái)，圍裙上沾著面粉："說(shuō)什么悄悄話呢？"

"說(shuō)您包的餃子天下第一。"晉鵬起身接過(guò)盆，"我爸剛才夸您呢。"

淑燕瞥了鄭洪濤一眼，嘴角彎了彎："他呀，就會(huì)耍嘴皮子。"

陽(yáng)光挪到佛堂門口，照得菩薩像慈眉善目。

鄭洪濤看著妻子兒子在餐桌前包餃子，孫女在邊上搗亂。

這本該是他最安心的時(shí)刻，卻突然想起樂欣昨天發(fā)的朋友圈。

照片里她和男朋友在爬山，笑得眼睛彎彎的，像極了明美年輕時(shí)的神態(tài)。

"爸，您手機(jī)響了。"晉鵬提醒他。

鄭洪濤掏出來(lái)一看，是樂欣發(fā)來(lái)的消息："爸，我升職了！"

他迅速鎖屏，抬頭正對(duì)上淑燕的目光。

"垃圾短信。"他把手機(jī)塞回口袋，"最近總是收到投資理財(cái)?shù)摹?

淑燕把包好的餃子擺進(jìn)托盤，一個(gè)個(gè)像元寶："晉鵬，給你爸盛碗餃子湯。"

鄭洪濤吃著餃子，韭菜雞蛋餡的，是他公開說(shuō)過(guò)最愛吃的口味。

其實(shí)他更愛吃茴香豬肉，但淑燕對(duì)茴香過(guò)敏，家里從不買這個(gè)。

"下周末我出差，要去深圳幾天。"晉鵬給女兒擦嘴，"妞妞放您這兒？"

"放這兒吧，你媽閑著也是閑著。"鄭洪濤給孫女夾了個(gè)餃子，"是不是呀，小寶貝？"

妞妞鼓著腮幫子點(diǎn)頭，油滴到小花裙上。

淑燕拿濕毛巾給孩子擦手，動(dòng)作輕柔："慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶。"

鄭洪濤看著妻子花白的頭發(fā)，突然想起診斷書上的"預(yù)后不佳"。

他要是走了，這個(gè)家會(huì)不會(huì)就散了？

"發(fā)什么呆呢？"淑燕盛了碗湯遞過(guò)來(lái)，"晉鵬跟你說(shuō)話。"

"??？什么？"

"我說(shuō)，您和我媽什么時(shí)候補(bǔ)拍婚紗照？"晉鵬笑著拿出手機(jī)，"現(xiàn)在流行這個(gè)。"

淑燕低頭收拾碗筷："老眉咔嚓眼的，拍什么拍。"

鄭洪濤卻心里一動(dòng)："拍！下個(gè)月就去拍。"

他得抓緊時(shí)間，把該留的念想都留下來(lái)。

04

周英韶的律師事務(wù)所在新開發(fā)的CBD，落地窗外車水馬龍。

鄭洪濤坐在真皮沙發(fā)上，看著周律師從保險(xiǎn)柜里取出文件。

"鄭老，這是最新修訂的財(cái)產(chǎn)清單。"周英韶推了推金絲眼鏡，"按您要求，增加了沈女士的醫(yī)療基金。"

厚厚一沓文件在玻璃桌上攤開，鄭洪濤逐頁(yè)簽字。

他已經(jīng)習(xí)慣了這種秘密會(huì)面，就像習(xí)慣每周三的"書法課"。

"馬樂欣小姐的信托基金已經(jīng)生效，這是憑證。"

周律師遞過(guò)來(lái)一個(gè)信封，鄭洪濤摸到里面的硬卡片。

他想起樂欣小時(shí)候，總追著他問為什么不能去迪士尼。

現(xiàn)在他能給女兒買下整個(gè)迪士尼，卻還是不能公開牽她的手。

"我...最近身體不太好。"鄭洪濤突然說(shuō)，"萬(wàn)一有什么意外..."

周英韶神色一凜："您放心，所有安排都會(huì)按協(xié)議執(zhí)行。"

窗外有鴿子飛過(guò)，翅膀撲棱棱的聲音敲在玻璃上。

鄭洪濤想起四十年前，他也是這樣坐在簡(jiǎn)陋的辦公室里。

那時(shí)候周律師還是個(gè)剛畢業(yè)的毛頭小子，現(xiàn)在鬢角也白了。

"謝女士那邊..."周英韶欲言又止，"真的不需要..."

"不用。"鄭洪濤打斷他，"淑燕有退休金，晉鵬也孝順。"

他說(shuō)這話時(shí)心里發(fā)虛，好像佛堂里的菩薩正在盯著他看。

簽字筆在紙上劃出沙沙聲，像春蠶在啃桑葉。

鄭洪濤簽完最后一頁(yè)，抬頭看見周律師欲言又止的表情。

"還有事？"

"上周謝女士來(lái)找過(guò)我。"周英韶轉(zhuǎn)動(dòng)著鋼筆，"問了些遺囑公證的事。"

鄭洪濤感覺有根針扎進(jìn)太陽(yáng)穴："她怎么知道你？"

"說(shuō)是晉鵬推薦的，想咨詢夫妻共同財(cái)產(chǎn)的處理。"

空氣突然變得粘稠，鄭洪濤松了松領(lǐng)口："你怎么說(shuō)的？"

"按您交代的，說(shuō)主要負(fù)責(zé)單位法律事務(wù)。"周律師遞來(lái)茶水，"不過(guò)鄭老，紙包不住火啊。"

鄭洪濤看向窗外，高樓像森林一樣遮住天空。

他想起淑燕最近總在翻相冊(cè)，說(shuō)要把老照片掃描存檔。

當(dāng)時(shí)只覺得她是閑得慌，現(xiàn)在想來(lái)卻有些蹊蹺。

"最近淑燕還見過(guò)你嗎？"

"沒有，就是打了個(gè)電話。"周律師把文件收進(jìn)保險(xiǎn)柜，"需要我..."

"不用。"鄭洪濤站起身，"她心臟不好，別刺激她。"

電梯下行時(shí)失重感明顯，鄭洪濤扶著欄桿喘了口氣。

手機(jī)震動(dòng)，是明美發(fā)來(lái)養(yǎng)生湯的做法，說(shuō)對(duì)肝臟好。

他刪除短信，給淑燕打電話："晚上想吃什么？我?guī)Щ貋?lái)。"

"不用，阿姨燉了雞湯。"淑燕那邊有電視聲，"你幾點(diǎn)回來(lái)？"

"馬上，在路上了。"鄭洪濤走進(jìn)地下車庫(kù)，腳步聲在空曠中回響。

他沒注意到，角落里有輛黑色轎車緩緩搖上了車窗。

05

市人民醫(yī)院的體檢中心總是人滿為患。

鄭洪濤排在隊(duì)伍里，聞著消毒水味道有些反胃。

"老鄭！"有人拍他肩膀，是退休前的下屬老王，"你也來(lái)體檢？"

"單位組織的。"鄭洪濤勉強(qiáng)笑笑，"你怎么樣？"

"三高！老婆天天逼我吃青菜。"老王壓低聲音，"聽說(shuō)李局長(zhǎng)上周查出了肝癌。"

鄭洪濤心里一沉，想起最近總是隱痛的右腹。

淑燕說(shuō)他是應(yīng)酬喝酒喝的，讓他戒酒半年了。

其實(shí)他酒量很好，這些年在外頭喝酒的次數(shù)屈指可數(shù)。

"鄭洪濤！"護(hù)士在叫號(hào)，"3診室。"

穿白大褂的主任醫(yī)師是他熟人，看完B超單后眉頭緊鎖。

"老鄭，你得做個(gè)加強(qiáng)CT。"

"很嚴(yán)重？"鄭洪濤看著屏幕上的陰影，"是囊腫吧？我年年體檢都..."

"盡快做吧，今天就能安排。"醫(yī)生打斷他，"我給住院部打個(gè)電話。"

等待CT結(jié)果時(shí)，鄭洪濤在走廊給明美發(fā)短信說(shuō)臨時(shí)開會(huì)。

明美回得很快："少抽煙，記得喝我給你的枸杞茶。"

他摸著保溫杯，水溫正好，就像明美這些年的陪伴。

淑燕從來(lái)不會(huì)這樣事無(wú)巨細(xì)，她更像個(gè)優(yōu)雅的室友。

"鄭洪濤家屬在嗎？"護(hù)士探頭問。

"沒來(lái)，我自己來(lái)的。"鄭洪濤站起身，"結(jié)果出來(lái)了？"

醫(yī)生辦公室的窗簾拉著，臺(tái)燈照得人臉發(fā)青。

"晚期。"主任推過(guò)來(lái)一張紙，"已經(jīng)擴(kuò)散了。"

鄭洪濤看著診斷書上的"肝細(xì)胞癌"，覺得字都在跳動(dòng)。

"還能...多久？"

"積極治療的話，半年到一年。"醫(yī)生嘆氣，"要不要通知家里人？"

鄭洪濤搖搖頭，把診斷書折好塞進(jìn)口袋。

走出醫(yī)院時(shí)陽(yáng)光刺眼，他扶著墻站了一會(huì)兒。

手機(jī)在響，是淑燕問他晚上想不想吃魚。

"都行。"他聽見自己的聲音很平靜，"我晚點(diǎn)回去。"

他開車去了江邊，坐在長(zhǎng)椅上看來(lái)往的船只。

四十多年前，他就是在這里第一次吻了明美。

那時(shí)候江邊還是灘涂地，現(xiàn)在修了漂亮的觀光步道。

就像他的人生，表面光鮮亮麗，內(nèi)里已經(jīng)潰爛不堪。

手機(jī)震動(dòng)，樂欣發(fā)來(lái)婚紗照小樣讓他參謀。

姑娘穿著白紗笑靨如花，根本不知道父親即將缺席婚禮。

鄭洪濤回復(fù)："都好看，選你最喜歡的。"

他想起妞妞說(shuō)爺爺要活到一百歲，眼睛突然酸得厲害。

回到家時(shí)天已經(jīng)黑了，淑燕在客廳插花。

"這么晚才回來(lái)？"她沒抬頭，修剪著百合花枝。

"跟老王下了幾盤棋。"鄭洪濤把診斷書往口袋里塞得更深。

淑燕舉起一支百合對(duì)著燈看："今天周律師打電話到家里找你。"

剪刀咔嚓一聲，花枝應(yīng)聲而落。

06

鄭洪濤約明美在郊區(qū)的茶舍見面。

這里環(huán)境清幽，都是獨(dú)立包間，適合說(shuō)私密話。

明美穿著新買的旗袍來(lái)了，頭發(fā)挽成髻，比實(shí)際年齡顯年輕。

"怎么突然約這么遠(yuǎn)？"她笑著坐下，"樂欣還說(shuō)周末帶小陳來(lái)見你呢。"

鄭洪濤看著茶杯里浮沉的葉片，不知如何開口。

四十二年，他給過(guò)明美很多驚喜，卻從沒給過(guò)驚嚇。

"我...生病了。"他最終選擇直說(shuō)，"癌癥晚期。"

明美手里的團(tuán)扇掉在地上，竹柄發(fā)出清脆的響聲。

"誤診吧？"她去抓他的手，"你身體一直很好?。?

鄭洪濤反握住她冰涼的手指："三期，已經(jīng)擴(kuò)散了。"

茶香裊裊中，明美的眼淚滴在旗袍前襟，洇開深色的花。

"能治嗎？多少錢我們都治！樂欣那邊..."

"別告訴孩子。"鄭洪濤遞過(guò)紙巾，"婚禮照常辦，我不想影響她。"

明美哭得肩膀發(fā)抖，像秋天枝頭最后一片葉子。

鄭洪濤想起很多年前，她也是這樣哭著問他能不能留下孩子。

那時(shí)候他剛提拔科長(zhǎng)，淑燕懷著晉鵬，一切都亂糟糟的。

"都安排好了。"他輕輕拍她的背，"你和樂欣的后半生..."

"我不要這些！"明美抬起淚眼，"你答應(yīng)過(guò)要陪我到最后..."

窗外下起雨，打在竹葉上沙沙作響。

鄭洪濤想起淑燕總說(shuō)雨天關(guān)節(jié)疼，該提醒她貼膏藥了。

兩個(gè)女人的面容在腦中交替，像老舊電影膠片。

"墓地買在南山，雙穴的。"他拿出合同，"你到時(shí)候..."

明美突然抱住他，眼淚燙得他胸口發(fā)疼。

這個(gè)動(dòng)作讓她發(fā)現(xiàn)他瘦了很多，西裝都顯得空蕩蕩的。

"淑燕姐知道嗎？"她突然問。

鄭洪濤搖頭："還沒說(shuō)，她心臟不好。"

雨越下越大，天色暗得像傍晚。

明美哭累了，靠在他肩上發(fā)呆："我有時(shí)候想，要是當(dāng)年..."

"沒有要是。"鄭洪濤打斷她，"都是我自愿的。"

送明美回小區(qū)時(shí)雨停了，夕陽(yáng)從云縫里漏出來(lái)。

鄭洪濤看著她上樓的背影，想起診斷書上的生存期。

也許等不到樂欣的孩子叫外公了。

手機(jī)里有淑燕的未接來(lái)電，他回?fù)苓^(guò)去。

"什么時(shí)候回來(lái)？"淑燕的聲音很平靜，"晉鵬送來(lái)些野生菌，說(shuō)燉湯好。"

"馬上。"鄭洪濤發(fā)動(dòng)車子，"給你買棗糕當(dāng)點(diǎn)心。"

掛電話前，他聽見佛堂的木魚聲隱約傳來(lái)。

淑燕又在誦經(jīng)了，這次不知為誰(shuí)祈福。

07

鄭洪濤決定循序漸進(jìn)地交代后事。

他先從一個(gè)舊牛皮紙袋開始，里面裝著房產(chǎn)證和存折。

"這些你收好。"晚飯后他遞給淑燕，"萬(wàn)一我走在前頭..."

謝淑燕正在削蘋果，水果刀停了一下："好好的說(shuō)這個(gè)干什么。"

"年紀(jì)大了，總要有個(gè)準(zhǔn)備。"鄭洪濤把袋子推過(guò)去，"密碼是你生日。"

蘋果皮斷在桌上，淑燕放下刀："體檢結(jié)果給我看看。"

鄭洪濤沒想到她這么直接，準(zhǔn)備好的說(shuō)辭卡在喉嚨里。

"就是血脂高，老毛病。"他試圖輕松地笑笑，"老王還羨慕我指標(biāo)好呢。"

淑燕擦擦手，從茶幾抽屜拿出個(gè)文件夾："那這是什么？"

市人民醫(yī)院的logo刺眼地印在封面上，比他那張還新。

鄭洪濤血液都涼了："你...怎么拿到的？"

"張主任是我學(xué)生家長(zhǎng)。"淑燕翻開病歷，"晚期，為什么不告訴我？"

佛堂的香飄過(guò)來(lái)，鄭洪濤聞著頭暈。

他設(shè)想過(guò)很多種坦白的方式，唯獨(dú)沒想過(guò)被拆穿。

"怕你擔(dān)心。"他干巴巴地說(shuō)，"晉鵬工作忙，妞妞還小..."

淑燕合上病歷，神色平靜得像在討論天氣："治療方案定了嗎？"

"下周開始化療。"鄭洪濤觀察著她的表情，"可能要去省城醫(yī)院。"

"我陪你去。"淑燕繼續(xù)削蘋果，"晉鵬那邊怎么說(shuō)？"

"先別告訴孩子。"鄭洪濤松了松領(lǐng)口，"等穩(wěn)定些..."

淑燕把蘋果切成小塊，插上牙簽："明美知道了嗎？"

鄭洪濤猛地抬頭，撞上妻子深不見底的眼睛。

"哪個(gè)明美？"他聲音發(fā)緊，"書法班那個(gè)？"

淑燕遞過(guò)一塊蘋果："吃吧，氧化了發(fā)黃。"

電視機(jī)里放著家庭倫理劇，婆媳正在吵架。

鄭洪濤嚼著蘋果，嘗不出甜味，只覺得滿嘴渣子。

他想起這周淑燕突然收拾儲(chǔ)藏室，說(shuō)要把不用的東西處理掉。

當(dāng)時(shí)以為她是心血來(lái)潮，現(xiàn)在想來(lái)像是在找什么。

"保險(xiǎn)柜里的東西..."他試探著問，"你動(dòng)過(guò)嗎？"

"換了把新鎖。"淑燕擦著水果刀，"舊的太老了，不安全。"

刀鋒在燈光下閃了閃，鄭洪濤突然覺得脖子發(fā)涼。

08

鄭洪濤半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)身邊空著。

佛堂亮著燈，淑燕的背影在蒲團(tuán)上坐得筆直。

他躡手躡腳下樓，想去書房看看保險(xiǎn)柜。

新?lián)Q的電子鎖閃著藍(lán)光，提示要輸入八位數(shù)密碼。

他試了淑燕的生日，錯(cuò)誤；試了結(jié)婚紀(jì)念日，還是錯(cuò)誤。

第三次輸錯(cuò)時(shí)警報(bào)響起，淑燕的聲音從身后傳來(lái)："在找什么？"