我照著媽媽的老法子管錢(qián)轉(zhuǎn)頭就想起陽(yáng)臺(tái)的洗衣機(jī)，上周洗被套時(shí)突然 “轟隆” 響了聲，轉(zhuǎn)起來(lái)像拖拉機(jī)，洗完的衣服還沾著泡沫。找修家電的師傅來(lái)看，他蹲在地上敲了敲說(shuō)：“得換個(gè)排水電機(jī)，180 塊，少一分都沒(méi)法修。” 我對(duì)著手機(jī)里的工資數(shù)愣了愣，指尖蹭到包里的舊手賬 —— 是媽媽上個(gè)月來(lái)給我的，封面用舊碎花布縫的，上面還繡了朵歪歪的小雛菊，邊角磨得起毛，翻頁(yè)時(shí)能聞到點(diǎn)淡淡的肥皂味，里面記滿了她的小賬。

翻開(kāi)第一頁(yè)，媽媽歪歪扭扭的字立馬撞進(jìn)眼里：“8 月 2 號(hào)，早市買(mǎi)絲瓜 1 塊 6（比昨天便宜 1 毛），給丫頭買(mǎi)筆記本 2 塊 1（她總把本子撕著玩），存起來(lái) 700（這個(gè)月定期到期，續(xù)上能多賺 3 塊利息）”，重要的數(shù)字旁邊都畫(huà)了小圓圈，有的圈沒(méi)畫(huà)圓，又補(bǔ)了一筆，像怕自己忘了。手賬里還夾了片干了的柳葉，是上次回家媽媽在小區(qū)柳樹(shù)下摘的，她說(shuō) “夾在里面當(dāng)書(shū)簽，翻到哪頁(yè)都清楚”，葉子邊緣有點(diǎn)黃，卻還能看見(jiàn)細(xì)細(xì)的紋路。

上次媽媽來(lái)我出租屋，我見(jiàn)她坐在陽(yáng)臺(tái)的小馬扎上，晾衣繩上掛著我的白 T 恤，風(fēng)一吹就掃到她肩膀，她也不挪，就把退休金從牛皮信封里倒出來(lái)，一張一張數(shù)得仔細(xì)。左手捏著錢(qián)，右手指尖沾了點(diǎn)唾沫，輕輕捻著紙幣邊緣，生怕數(shù)錯(cuò)，數(shù)完還對(duì)著窗戶照了照，確認(rèn)沒(méi)有假錢(qián)，最后分成三堆，每堆都碼得方方正正，連紙幣的邊角都對(duì)齊了。

第一堆用紅繩捆了兩道，塞進(jìn)她帶來(lái)的鐵皮盒里 —— 那盒子還是我小時(shí)候裝餅干的，現(xiàn)在盒蓋邊緣銹了點(diǎn)，印著的小熊圖案都磨淡了。媽媽拍了拍盒子說(shuō)：“留著給你姥姥買(mǎi)治關(guān)節(jié)疼的藥，她那藥斷不得，上次斷了兩天，走路都得扶著桌子。” 第二堆疊得整整齊齊，塞進(jìn)她的藍(lán)布圍裙口袋，圍裙上還沾著點(diǎn)面粉（早上她給我烙了韭菜盒子，說(shuō) “比外面買(mǎi)的干凈還頂飽”）：“這是買(mǎi)菜錢(qián)，晚市的番茄比超市便宜 3 毛，還能挑帶沙瓤的新鮮貨?！?剩下的幾張零錢(qián)，她疊成小方塊，指尖帶著點(diǎn)涼，塞進(jìn)我手里：“丫頭愛(ài)吃葡萄，樓下水果店剛進(jìn)的巨峰，我嘗了顆甜得很，你去稱一斤，別買(mǎi)多了，放冰箱里容易壞?！?/p>