作者：張信

城內(nèi)的恐慌

當(dāng)上海落入英軍手中的消息傳到鎮(zhèn)江時，城內(nèi)老百姓的第一反應(yīng)是“無比恐懼”（借用英國牛津字典對panic一詞的概念），因?yàn)樗麄冎烙④娊酉聛頃肭宙?zhèn)江。此外，他們也聽聞英國士兵在攻破乍浦后進(jìn)行了大規(guī)模的殺戮和擄掠，并對此感到十分絕望。在這種情況下，當(dāng)?shù)毓賳T的所作所為加劇了民眾的恐慌和危機(jī)感。這再次證明了國家官員的個人性格、觀點(diǎn)，以及對不同形勢的判斷和應(yīng)對方法，在地方社會處理危機(jī)事件中扮演著至關(guān)重要的角色。

隨著恐慌情緒的蔓延，城內(nèi)百姓首先想到的是大規(guī)模逃離。當(dāng)大多數(shù)人開始這樣做時，地方官員試圖透過現(xiàn)有的防御計(jì)劃來說服他們留在城市，不過沒有人相信這些官員的說辭。于是，在城墻的東門前聚集了大批人群，因?yàn)槟抢餂]有什么門衛(wèi)，但是他們很快被官府的差役驅(qū)散了。這些差役對著老百姓大聲吼叫，有些甚至動起手來。人群中有人看到一名婦女將自己的物品交給一名差役，于是那名差役就讓她出城門。這立刻引起了很多人的不滿。同時，城內(nèi)也有傳言稱當(dāng)?shù)毓賳T早已將自己家人遷出城外，更加劇了人們的憤慨。

當(dāng)時，海齡命令他的士兵保持對“漢奸”的高度警惕。所謂“漢奸”，指那些協(xié)助英軍入侵的漢人幫兇以及他們雇傭的探子。他認(rèn)為這些奸細(xì)會順著長江潛入鎮(zhèn)江。以下幾個事件似乎證實(shí)了海齡的猜測。有一次，海齡的士兵攔住了一艘從崇明運(yùn)糖到海門的船只，這兩個地方都在江蘇。他懷疑船上的人是英軍的漢人幫兇，要求士兵們保持警惕。后來，他們又逮捕了一名自稱是廣東商人的男子，他說他來鎮(zhèn)江是為了購買稻米。雖然他揣著廣東官府簽發(fā)的旅行證，但海齡仍懷疑他是奸細(xì)。接著，在海齡下令逮捕的大約一百人中，有一個人不斷打聽城內(nèi)的駐軍情況，顯然是在為英軍搜集軍事情報(bào)。海齡還了解到，在被捕的人中有十二人的行李里藏有各種武器。他確定這些是敵人的細(xì)作，并下令處決他們。這一事件發(fā)生后，海齡下令關(guān)閉鎮(zhèn)江的所有河港，禁止外埠商人進(jìn)入鎮(zhèn)江。

不久后，海齡的懷疑形成了一種超出常規(guī)的行為模式。他的轉(zhuǎn)變更加煽動了城市中彌漫的絕望情緒。比如，當(dāng)他聽說乍浦的八旗兵不僅沒能打敗英軍，而且他們自己也無人幸免于難時，情緒變得非常極端，于是命令士兵關(guān)閉所有城市的入口，以防止英軍的漢人幫兇潛入。在把八旗兵安置在靠近敵人預(yù)期登陸點(diǎn)的城門處后，他把自己關(guān)在城內(nèi)的一座寺廟里，并安排四十名士兵在晚上守衛(wèi)，同時將自己的新婚小妾和她的家人都送出城。

一旦城門關(guān)閉，城內(nèi)便起了混亂，因?yàn)楫?dāng)時城內(nèi)還有超過一萬名城外來的人。他們之中大部分是鎮(zhèn)江附近的農(nóng)民，來城里賣各種產(chǎn)品、購物或?qū)で髪蕵?。城里不僅沒有足夠的食物供應(yīng)這么多人，而且也沒有地方安置他們。他們不得不在炎熱的七月露宿街頭。知府祥麟懇求海齡允許這些城外人離開，海齡無奈地同意了，但卻令士兵在城門口搜查所有出城的人。士兵趁此機(jī)會騷擾這些人，并當(dāng)眾摸年輕婦女，引起不少人的憤怒。更糟糕的是，就在幾個人出城后，海齡又改變主意，下令再次關(guān)閉大門，因?yàn)樗犝f英軍已逼近鎮(zhèn)江。

城里糧食短缺很快成為另一個嚴(yán)重問題。早在關(guān)閉城門之前，地方官員就命令士兵從城郊的村民那里收集糧食以備戰(zhàn)。雖然士兵們幾乎拿到了大部分城外的糧食，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠供應(yīng)城墻內(nèi)的人口。為此，海齡下令減少士兵的口糧。為應(yīng)對日益緊張的局勢，一些地方官員試圖說服海齡讓他們出城尋找糧食。但海齡拒絕了這一建議。一群士兵某晚聚集在城墻前，抗議海齡的決定。于是海齡命令八旗兵穿上盔甲，站在城墻頂上，準(zhǔn)備向這些士兵開火。另有一些士兵隨后開始搶劫城市商鋪和居民。許多老百姓充滿恐懼和無助，站在城墻上哭著求救。

在缺糧問題加劇時，一位頗有聲望的地方人士試圖把大約一千石的米送進(jìn)城，但海齡拒絕，擔(dān)心他是英軍的刺探者，下令處決任何敢為他開城門的人。海齡還聲稱那些持不同意見的人是通敵者，城內(nèi)有足夠的士兵來處決他們。隨著緊張局勢的升級，人們聚集在街市上表達(dá)對海齡的不滿。海齡命令士兵準(zhǔn)備向人群開火。怒火不斷升溫，海齡指責(zé)在場所有人都是急于向英軍投降的漢奸。

從那時起，海齡與城市居民的關(guān)系急遽惡化。同時，海齡也越來越懷疑鎮(zhèn)江有很多敵人的奸細(xì)。于是他下令射殺任何聚集在城墻上的人，禁止人們在天黑后結(jié)伴而行，并拘留任何不帶當(dāng)?shù)乜谝舻娜?，無論他們是商人、雜工、街頭乞丐還是僧侶。按照這些命令，士兵們開始懲罰所有被懷疑為奸細(xì)的人，甚至連兒童也不放過。他們處決了一些經(jīng)過嚴(yán)酷拷打后招供為奸細(xì)的人，并按慣例在大校場處決并公開羞辱。有一次，海齡圍捕了大約一百七十人，并開始公開處決。其中一些人是乞丐。他唯一沒有繼續(xù)下去的原因是聽到了英軍即將到來的消息。即便如此，已有十三人慘遭處決。據(jù)一位目擊者后來的描述，被處決者的尸體被切成幾塊，其中一個僧人的體內(nèi)脂肪堵塞了一個街道的排水管。

當(dāng)時，大校場聚集了許多婦女和兒童，他們哭泣著為自己即將被處決的家人苦苦哀求?？吹竭@情景，知府本人都流下了一些眼淚。在地方官員的極力勸說下，海齡終于同意釋放那些被城內(nèi)居民擔(dān)保無罪的人，但他仍然命令士兵將那些沒有擔(dān)保的人從城墻上扔下去。許多人因此受了重傷甚至死亡。于是，城內(nèi)的謠言四起，說海齡對漢人有惡意，一切所作所為都是專門針對漢人的。

看到海齡無限夸大敵人的幫兇和奸細(xì)滲入鎮(zhèn)江的可能性，府丞周瑣和知縣錢燕桂等地方官員開始質(zhì)疑海齡拘留和殺害無辜者的決定。而海齡則堅(jiān)決認(rèn)為，他只是在懲罰那些在英軍到來之前為他們刺探情報(bào)的奸細(xì)。周、錢二人開始意識到海齡不會聽從勸告，于是他們未經(jīng)海齡允許就放走了一些被關(guān)押的人。海齡為此非常生氣，他在周和錢不在時派士兵搜查了他們的官府，并扣留七名差役。當(dāng)周、錢二人出城辦完管理軍需品、以及在一座寺廟中設(shè)立臨時官府的事后，海齡拒絕讓他們進(jìn)城。

盡管一些地方官員對海齡的所作所為非常不滿，但是除了府丞周瑣和知縣錢燕桂，沒有人敢說三道四。而海齡唯一信任的地方官員是知府祥麟，因?yàn)橄轺氩粌H與他有姻親關(guān)系，而且從未質(zhì)疑過他的決定。

總之，在英軍到來之前，鎮(zhèn)江的老百姓就已陷入了絕望之中。為了了解英軍到來后的情況，我們現(xiàn)在將視線轉(zhuǎn)向英軍。

英國艦隊(duì)的到來

1842年7月12日，英軍離開江陰前往鎮(zhèn)江。在英軍官兵中，普遍存在著一種錯誤的認(rèn)識，認(rèn)為他們的任務(wù)是教訓(xùn)清廷，讓后者知道如何與先進(jìn)的西方國家打交道，而不是為了獲得疆土或煽動中國民眾對清朝的反叛。為了彰顯戰(zhàn)爭的目的，英軍燒毀了沿途的所有船只，以顯示他們對清朝的震懾力量。其中一些船只屬于鹽商，即使有鹽商出高價贖回自己的船，也未能幸免。一位英國軍官在日記中慶祝道：“長江戰(zhàn)役的偉大目標(biāo)就此完成了。”

當(dāng)英國士兵接近鎮(zhèn)江時，他們遇到了第一批當(dāng)?shù)卮迕瘛Ｓ捎谶@些村民從未見過來自歐洲的外國人，更別說在大型軍艦上裝備大炮的外國人，他們數(shù)以千計(jì)地聚集在江邊，驚奇地注視著英國艦隊(duì)經(jīng)過，就像在看一場奇觀。他們之中許多人甚至認(rèn)為英國士兵的紅色軍裝是翅膀。

更巧的是，就在這時發(fā)生了日食。這一罕見的自然現(xiàn)象被看作是一個不祥之兆，預(yù)示著將會發(fā)生可怕的事情。同時，這似乎證實(shí)了人們的猜測，即英國人不屬于人類，而與魔鬼或惡魔相似，他們的到來將摧毀這里的一切。與此同時，突然發(fā)生的日食還加劇了謠言的傳播：中國很快就會被一個女魔（很可能是指維多利亞女王）征服，這個女魔得到了“紅發(fā)野蠻人”（指英國士兵）的幫助，他們的船可以輕松駕馭長江的波濤洶涌。所有這些傳言都加劇了人們對鎮(zhèn)江即將遭遇的不幸的恐慌和憂慮。

就在第二天，當(dāng)兩艘英國軍艦到達(dá)圌山附近，英軍與守衛(wèi)鎮(zhèn)江的中國士兵發(fā)生了第一次沖突。英國人首先從軍艦向岸上開炮，并打傷了幾個中國士兵。而中方士兵立即躲了起來。雖然他們也用自己的大炮還擊了幾下，但未能擊中任何目標(biāo)。接著，他們在山間疏散開來。見此情形，英國士兵決定繼續(xù)前進(jìn)。就在這時，大約八十名從戰(zhàn)場上撤退的中國士兵來到山上的駐軍堡壘。他們懇求守衛(wèi)讓他們進(jìn)入堡壘以為他們的傷員包扎傷口。但是他們被拒絕放行，因?yàn)楹｝g曾特別叮囑不放任何人進(jìn)入堡壘。這些士兵們只能離開，去別處尋求協(xié)助。

英軍離開江陰三天后，有兩艘軍艦到達(dá)鎮(zhèn)江市東方約4.8公里的焦山島前的江面。為了顯示其無比的威力，軍艦向岸上隨意發(fā)射了幾輪炮彈。正如一位當(dāng)?shù)啬繐粽咚枋龅哪菢?，炮聲震耳欲聾，似乎將長江的波浪推了起來。軍艦和炮火兩者結(jié)合，顯然使當(dāng)?shù)氐睦习傩崭械綗o比震撼。過一陣子，一些英國士兵到達(dá)了焦山島最高處的堡壘。當(dāng)他們開始試圖翻墻進(jìn)入時，聽到了一陣騷動，隨即發(fā)現(xiàn)有好幾個中國士兵從堡壘的高處跳下身亡。這時，那些被臨時召集起來守衛(wèi)堡壘的民兵也開始逃跑，英國士兵無法阻止他們。

隨著炮聲響徹整個鎮(zhèn)江城的周邊地區(qū)，城里的人們紛紛開始躲藏。有一些人趁混亂之際洗劫了幾個店鋪，也有一伙當(dāng)?shù)氐拿癖脕y闖入一個縣衙洗劫了銀兩。湖北提督劉允孝立即派士兵逮捕了城里的搶劫者，并當(dāng)場處決了其中一人。與此同時，整個英國艦隊(duì)繼續(xù)向鎮(zhèn)江進(jìn)發(fā)，并于1842年7月20日全部抵達(dá)了鎮(zhèn)江城外的金山島。在到達(dá)岸邊之前，英國士兵看到一個裝滿木片的大木筏慢慢向他們漂來。接著，整個木筏被點(diǎn)燃。由于木筏在水中移動得很慢，英國士兵在它對自己構(gòu)成任何威脅之前就已把它推開了。很明顯，當(dāng)?shù)毓賳T唯一的防御計(jì)劃以失敗告終。

受權(quán)刊發(fā)，選摘自《磨合：近代鎮(zhèn)江的全球化之旅》，張信 著/譯，中華書局 2025年8月。

英國士兵到達(dá)岸邊后立即開始登陸，但最初的行動非?；靵y。部分軍隊(duì)在半夜才到達(dá)，至少有兩支隊(duì)伍完全錯過了目標(biāo)地點(diǎn)。雖然這種混亂為中國打擊英軍提供了機(jī)會，但并未被利用。上岸之后，英軍指揮官以“收買人心”為由，下令不允許士兵傷害村民或他們的農(nóng)田。但是士兵們沒有服從命令，而是放火燒毀房屋，隨意竊取村民的物品。例如，一些尋找食物的英國士兵點(diǎn)燃了一堆干草，引發(fā)大火，最終燒毀了整個村莊。在另一處，他們殺死了兩名村民，并自稱是正當(dāng)防衛(wèi)。還有一些士兵發(fā)現(xiàn)有中國士兵藏在一座寺廟內(nèi)，于是放火燒了整座寺廟。一位英國軍官后來在他的日記中承認(rèn)，他的士兵給中國老百姓帶來了“最災(zāi)難性的后果”。

在中國方面，英國艦隊(duì)一到，齊慎和劉允孝便讓他們的士兵進(jìn)入北固山上的兩座寺廟，俯瞰河岸。海齡在城內(nèi)貼出告示，宣稱敵人已撤到長江對岸，并建議城內(nèi)居民觀察中國士兵如何用他們的優(yōu)勢軍事技能與對水上作戰(zhàn)的熟練經(jīng)驗(yàn)來與英國人進(jìn)行對抗。但人們很快意識到英軍正在不斷靠近城門，特別是那些在城墻上觀看英軍的人。

在英軍對城市發(fā)動進(jìn)攻之前，一位地方領(lǐng)袖顏崇禮來到了英軍駐地，并要求見英軍指揮官。顏崇禮告訴一名英國軍官，他代表鎮(zhèn)江和揚(yáng)州的居民懇求英軍放過這兩個城市。這位軍官接受了他的禮物，但拒絕讓顏崇禮見他的指揮官；相反，他把顏崇禮帶到一個郭姓的漢人幫兇首領(lǐng)那里。郭告訴顏崇禮，雖然他以前是清朝官員——一名寧波府的知縣，但選擇了為英國人工作。英國人無意擾亂中國老百姓的平和生活，所以鎮(zhèn)江和揚(yáng)州的居民應(yīng)該放心。英軍的唯一目的是為英國在戰(zhàn)前受到清政府的所作所為“伸冤”。鑒于清朝皇帝從未明確對英國表示希望和平或戰(zhàn)爭的明確態(tài)度，而且像伊里布這樣的清朝官員從未親自向英國人求情，他認(rèn)為清政府應(yīng)該受到懲罰。郭向顏崇禮展示了一份清朝政府“冒犯”英國人的罪名，其中列舉了其所造成的英國商人的鴉片損失，以及把英國人當(dāng)作其臣民。此外，郭也說英國希望中國的部分地區(qū)對外國開放。在顏崇禮離開之前，郭承諾，如果清朝軍隊(duì)不向英國軍隊(duì)開火，英國軍隊(duì)也不會反擊。后來，周瑣向道光皇帝報(bào)告了顏崇禮與英國人洽談一事。在報(bào)告中，周瑣建議清朝與英國尋求長期和平，因?yàn)橛④妼?shí)力過于強(qiáng)大，清軍無法取勝。

在這一切喧囂中，鎮(zhèn)江城外的村民們對英軍的反應(yīng)卻與城里居民截然不同。許多人對此只是好奇，沒有感到驚慌或受到威脅；有些人繼續(xù)在炮火聲中如常吃飯，好像一切都很平靜。但是，這種寧靜狀態(tài)很快就被城門口的激烈聲響打破了。

城墻外的敵人

7月21日，英軍開始在鎮(zhèn)江城墻邊上部署，但是第一次交鋒卻發(fā)生在遠(yuǎn)離城墻的地方，因?yàn)榍宄婈?duì)在那里建立了幾個營地。顯然中方高估了自己的軍事力量，他們很快發(fā)現(xiàn)自己估計(jì)錯誤，并為此付出了沉重代價（圖一）。

圖一　城墻外的英軍來源：Allom, Thomas, and Stoddart, James, “West Gate of Ching-Keang Foo” Prints, Drawings and Watercolors from the Anne S.K. Brown Military Collection. Brown Digital Repository. Brown University Library. https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:228378/

當(dāng)時，英軍總共有九千名軍事人員，其中大部分是英國人，也有一小部分印度人。英軍還帶有三千名水手，其中包括一些非洲人和馬來西亞人。必要時，這些人隨時可以參戰(zhàn)。另外，英方還有一支龐大的漢人幫兇隊(duì)伍，協(xié)助英軍作戰(zhàn)。英國士兵裝備了貝克式步槍和一種因顏色而得名“褐筒”的火槍。這些武器的射程一般都能達(dá)到約兩百米，而且發(fā)射速度比中方使用的鳥銃快兩倍。英軍的大炮也比中方的紅夷大炮準(zhǔn)確得多。甚至連英軍的炮彈設(shè)計(jì)也比中方先進(jìn)。此外，每艘英國軍艦都安裝了十到二十門大炮，其中威力最大的炮是在旗艦“復(fù)仇女神”號上。

中方有九千名士兵，分屬三類軍隊(duì)：八旗兵、綠營軍和地方民兵。英國人習(xí)慣稱八旗兵為韃靼人，并知道他們屬于滿族旗人群體；綠營軍由漢族士兵組成，由漢族官員指揮。這些官員大多出身于科舉，缺乏軍事知識或作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。地方民兵則由城市和郊區(qū)的人組成，他們由地方官員和鄉(xiāng)紳帶領(lǐng)。

中方的大炮被戲稱為“紅夷大炮”，因?yàn)樗鼈兪敲鞒瘡钠咸蜒廊四抢锏脕淼?。由于缺乏先進(jìn)的鑄鐵技術(shù)，中國人無法建造更好的大炮，所以只能繼續(xù)使用這些早已過時的武器。這些大炮一旦受潮就會失去功能。與英國人相比，中方的炮彈射程很短。中國步兵的主要武器是大刀、長矛和弓箭。只有少數(shù)士兵能夠使用歐洲人自14世紀(jì)初發(fā)明后至17世紀(jì)便不再使用的鳥銃。這些槍最早是中國從葡萄牙人那里獲得的，也有后來從日本海盜那里繳獲的。這種步槍的射程通常為100米左右，是英國士兵使用的步槍的一半。盡管這些步槍的火力不足，而且已經(jīng)破舊不堪，清朝的軍隊(duì)仍然依賴它們和敵人作戰(zhàn)。

當(dāng)然，這并不代表清朝的軍隊(duì)沒有改良這些槍，他們開發(fā)了幾種實(shí)用的方法來操縱這些武器。例如，三名士兵攜帶一支鳥銃和用作子彈的鐵球，使得每個人能夠承擔(dān)三分之一的槍和彈藥的重量。他們還設(shè)計(jì)了一種攜帶鳥銃和彈藥的方法，即用竹管和棉帶將其系在腰間。通過這些方法，他們不用像歐洲人那樣把槍放在地上來裝彈。而且，盡管英國士兵的火槍比中國人的先進(jìn)得多，但是中國士兵可以比英國士兵以更快的速度發(fā)射。

不久之后，英軍正式對清朝軍隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻。這一決定與英軍總指揮在北固山的經(jīng)歷有關(guān)。原本，英軍總指揮打算等待中國人投降，但是在此之前，發(fā)生了一件事情，讓他決定立即發(fā)動進(jìn)攻。這件事發(fā)生在北固山的一座寺廟里。一位僧人無意中聽到兩個清朝士兵談到英軍的到來，便急著要離開這所寺廟，但是他被士兵們攔住了。這些士兵向他保證他會安全?？墒遣痪弥?，有位士兵悄悄告訴這位僧人，海齡懷疑他們都是敵方奸細(xì)，并已下令將所有僧人拘留審問。僧人馬上將此事告訴他的同伴，并和他們一起逃之夭夭。一名英軍的漢人幫兇在跟隨英軍總指揮休·高夫?qū)④姷缴巾斢^察地形時，聽說了這件事并告知指揮官。于是，休·高夫?qū)④姏Q定立刻發(fā)動攻擊。他還自以為是地認(rèn)為這樣做是為了把中國老百姓從海齡這樣的清朝官員手中拯救出來。

當(dāng)休·高夫?qū)④娤逻_(dá)進(jìn)攻命令時，他突然意識到這座城市正處于異常的安靜狀態(tài)。他看不到任何守軍，唯一能見的是清朝軍隊(duì)在南部小山上設(shè)立的兩個營地。顯然，中方指揮官選擇了最便于逃跑的位置來抵抗英軍。于是，休·高夫?qū)④姏Q定先派他身邊的部隊(duì)去攻擊這些營地，而他則帶領(lǐng)士兵準(zhǔn)備攻城。

當(dāng)清朝軍隊(duì)遭遇英國士兵的進(jìn)攻時，他們感到非常震驚，因?yàn)樗麄凂R上意識到自己高估了清軍大炮的射程。在驚訝之余，他們排列開來，并同時發(fā)出響亮的吼聲試圖震懾?cái)撤健ｋS后，他們向英軍開炮，但他們的炮彈沒能打中敵人。英國士兵開始還擊，造成了一些清朝士兵的傷亡。這時，一大群英軍的漢人幫兇帶著各類中國式武器向清朝士兵沖去。他們分成兩三個小隊(duì)，約有五六百人。他們的頭目是被稱為“大丈頭”的人。英國士兵緊隨其后?？吹綌橙嗽谕七M(jìn)，中國士兵也拿著大刀和長矛反沖鋒。這時，一名中國士兵看到一個英國軍官在指揮進(jìn)攻，便用大炮對準(zhǔn)他射擊，居然命中了。

在英國軍艦猛烈的火力下，清朝軍隊(duì)所設(shè)的防線崩潰了。士兵們開始放棄他們的陣地，躲在山上或灌木叢中。戰(zhàn)場上唯一可見的是原本用來載清朝官員的轎子和幾匹馬。經(jīng)過一番探查，英軍指揮官確定，中國軍官之所以選擇在這個地方扎營，是因?yàn)樗拷粭l道路，以便他們在被打敗的情況下可以迅速逃跑。（標(biāo)題為編者所加）

點(diǎn)擊分享：

看這些鎮(zhèn)江記憶，卻已淹沒光陰里！

挖掘鎮(zhèn)江的文化，讓它成為鎮(zhèn)江的名片，

如感興趣，關(guān)注一下“鎮(zhèn)江風(fēng)情”這個號哦。