2025年7月26日凌晨五點，湖北工地的板房還浸在暑氣里，梁先生對著手機(jī)敲下 “媳婦早”，屏幕那頭的鄭州家里，妻子和一雙兒女本該在晨光里醒來。沒人能想到，這聲尋常問候，成了陰陽兩隔的最后告別。

直到下午一點，微信始終是刺眼的白色對話框，電話撥到發(fā)燙也無人接聽。梁先生的冷汗順著安全帽帶往下淌，第一個念頭就是找崔某某 —— 那是跟他穿一條開襠褲長大的發(fā)小，住得近，更親如兄弟。

兩人一起北漂五年，返鄉(xiāng)后梁先生把他安排進(jìn)自家船廠，連崔家父子無家可歸時，都是他騰出自家廢品站收留的。妻子每晚還特意多做倆菜，梁先生每天早上的早餐都順帶崔某某的份。

“你幫我去看看唄，嫂子咋不接電話？” 電話里的崔某某卻支支吾吾，“我這兒有事走不開”。這句推脫像根細(xì)刺扎進(jìn)梁先生心里，他只好急吼吼聯(lián)系母親和岳父母。

半小時后，母親哭到破音的電話砸過來：“人沒了…… 都沒了……” 梁先生腿一軟，直接癱在工地的泥水里，工裝褲瞬間浸滿濕冷的泥漿。

他瘋了似的往鄭州趕，路上還不忘給崔某某打電 - 話?！罢赡?？” 崔某某的聲音透著假惺惺的驚訝，“我這就過去！”

等梁先生滿身塵土沖進(jìn)小區(qū)，警戒線已經(jīng)圍得嚴(yán)嚴(yán)實實。崔某某湊過來，說自己早到了進(jìn)不去，還 “貼心” 地問：“警察要嫂子手機(jī)密碼，你知道不？” 后來梁先生才想明白，這哪是關(guān)心，分明是想確認(rèn)現(xiàn)場有沒有留下對自己不利的痕跡。

母親的描述拼湊出令人脊背發(fā)涼的現(xiàn)場：七月的鄭州熱得能煎雞蛋，家里空調(diào)卻開到 16 度，冷風(fēng)裹著寒意往骨頭縫里鉆 —— 明擺著是想延緩尸體腐敗。屋子被打掃得異常干凈，可臥室里的景象慘不忍睹：

30 歲的妻子和 7 歲的女兒身上有勒痕，8 歲半的兒子臉上帶著刀傷，只剩半張臉能勉強(qiáng)辨認(rèn)。殯儀館里，妻子臉上的十幾道傷口糊著血痂，女兒更是面目全非，梁先生伸手想碰，指尖卻只碰到冰冷的棺木。

案發(fā)第二天，警方的通報給了他致命一擊：嫌疑人是崔某某。證據(jù)鐵得扎眼 —— 崔某某脖子后背上的抓痕，正是妻子反抗時留下的，她指甲縫里的 DNA，與崔某某完全匹配。

更讓梁先生毛骨悚然的是，警方從崔某某住處搜出了偷配的自家鑰匙，還有被扯斷的黃金首飾和銀行卡。那些首飾是他攢錢給妻子買的，如今斷口處的毛刺，像極了崔某某藏在笑容后的獠牙。

村里人這時候才敢小聲議論：“崔某某啊，從小就手腳不干凈！” 有老人說，這孩子小時候偷鄰居家的雞，把雞窩掏得只剩雞毛；后來偷小賣部的方便面，被老板抓住還死不承認(rèn)。

梁先生這才猛地想起，前年家里丟過 3 萬塊錢，他當(dāng)時懷疑過崔某某，甚至動了手，可對方死咬著不承認(rèn)，最后這事竟不了了之。“全村基本都被他偷過，只是大家礙于情面沒撕破臉?！?一位村民嘆著氣說。

債務(wù)成了崔某某行兇的導(dǎo)火索。7 月 23 日，梁先生曾催他還點之前借的錢，崔某某說 “剛補(bǔ)完窟窿，還欠一萬外債”。可案發(fā)后，崔父的手機(jī)被催債電話打爆了，有說欠幾萬的，有說欠十幾萬的，全國各地的號碼輪番轟炸，連凌晨兩三點都有罵聲傳來。

這位老人對著梁先生哭到發(fā)抖：“我真恨死這個惡魔！他毀了好幾個家，我就當(dāng)沒這個兒子！”

有人翻出崔某某案發(fā)前的細(xì)節(jié)：那天他和另一位發(fā)小往梁先生家趕，30 公里的路抽了三包煙，手不停抖著掏打火機(jī)，煙灰落得滿褲子都是。那哪是緊張，分明是做賊心虛。

他提前一天就去小區(qū)踩點，作案時戴帽戴口罩戴手套，事后還燒了作案衣服，自以為天衣無縫，卻忘了 “小時偷針，大時偷金” 的老話 —— 偷慣了的手，終會伸向不該碰的東西。

如今梁先生的家里空蕩蕩的，手機(jī)里還存著去年孩子們生日的照片：兒子舉著蛋糕笑出豁牙，女兒扎著羊角辮撲在妻子懷里。崔某某被抓后始終沒給過一句解釋，案件還在進(jìn)一步調(diào)查中。

16 度的空調(diào)再涼，也涼不過人心的惡毒；打掃得再干凈的現(xiàn)場，也抹不掉三條冤魂的痕跡，更蓋不住那些從小偷小摸里長出來的惡念。