突然想起牛津的歷史

2025-11-01

以前特別喜歡去大學(xué)周邊住，雖然不知道為什么，但現(xiàn)在好像明白了。

那里有激情，有沖勁，有歷史，有文化，有年輕！

想起當(dāng)年上海交大乘坐鐵路準備去南京的故事，很多人都聽過張說這個故事，那是一個校長可以對市長拍桌子的特殊時期，而學(xué)生更有一種欣欣向榮的朝氣，給人的感覺是特別的，至少和現(xiàn)在不同，大部分學(xué)生甚至都有點行尸走肉的樣子。

我想起牛津歷史，知道這所大學(xué)曾與周圍居民一再發(fā)生沖突，而教堂一度還是沖突的堡壘。

好像每次沖突都是從小酒館里的口角開始的，快速發(fā)展到拳腳，然后兩方都一呼百應(yīng)，釀成大規(guī)模斗毆。

當(dāng)時的學(xué)生都是教會的修士，穿著具有宗教氣息的學(xué)袍，毆斗起來只見市民的雜色服裝與學(xué)生的黑色學(xué)袍扭打在一起，形成英語里一個對立組合的短語：“市袍”（town and gown），兩個只差一個字母的冤家。

這兩個冤家因文化觀念截然不同而完全無法調(diào)解，沖突最激烈時數(shù)千市民涌入大學(xué)進行圍攻，互相使用弓箭，兩方都有傷亡。

我猜教堂的功用，一是以“一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開”的險隘之勢衛(wèi)護學(xué)生，二是以鐘聲發(fā)出戰(zhàn)斗號令，三是射箭。

但在這么高的尖頂之上射箭顯然不行，當(dāng)時站在這里的應(yīng)該是戰(zhàn)斗的指揮者，便于居高臨下地觀察雙方陣勢。

大學(xué)生與市民打架，大學(xué)校長管不了，市長也管不了，只能一次次請國王仲裁。本來英國的學(xué)生大多渡海去巴黎上學(xué)，到12世紀中葉英國法國成了對頭，國王就召回自己國家的學(xué)生，在牛津辦學(xué)。

因此，牛津的大事確實關(guān)及國家痛癢，也只有國王才能處理。不同的國王處理時有不同的偏向，直到14世紀中葉那次大斗毆后，愛德華三世才下令在這個教堂追悼斗毆致死的學(xué)生，并把斗毆開始的那一天當(dāng)作紀念日，每年都要在這個教堂舉行儀式，規(guī)定牛津市的市長和士紳必須參加。

那場延綿久遠的沖突也有一個正面成果，那就是有一批牛津的師生想離開這個一觸即發(fā)的環(huán)境，便東行80公里，在那里繼續(xù)教學(xué)事業(yè)，這便是劍橋的雛形。

牛津許多學(xué)院大樓的前身是中世紀的教堂，歷史都十分悠久。

很多年后，一位劍橋校友又在美國辦了哈佛。

牛津，這個樸素的意譯名詞，正巧表明這里是真正意義上的渡口，一切存在，只為了彼岸。

學(xué)生應(yīng)該如此，畢竟他們代表朝氣，代表生命力，如果學(xué)生都行尸走肉，社會上的只能算是提線木偶了！