作者|lucky

“婚禮的錢是演員掏的，全副家當都砸進去了，他現(xiàn)在連婚禮的錢都還沒賺回來?！?/p>

“可富家女那邊，一分錢都沒出，房子也全寫她名下。”

“可能媽媽不看好，就故意一分錢不放給你?！?/p>

10月18日，向太（陳嵐）的社交賬號發(fā)布“女生千萬不要下嫁”的短視頻，被解讀為影射竇驍何超蓮，引發(fā)一波關于贅婿婚姻的討論。

豪門向來是熱搜的熟客。10月22日，郭富城和方媛迎來第三個孩子，“一代豪門”的一家五口被網友大贊溫馨。往前看，林青霞、李嘉欣的豪門婚姻是女神歸隱，梁洛施、吳佩慈的子嗣與名分成了八卦的燃點。從劉濤為夫還債的復出故事，到黃圣依離開豪門的復出敘事，豪門婚姻不斷被重新演繹，也不斷制造新的情緒焦點。

從前大眾愛看豪門，愛的是數(shù)字、面子與階層距離感，從婚禮場地到鉆戒克拉，從家族地位到子嗣傳承，是上流生活的劇場。但如今的豪門婚姻敘事鏡頭更近、情緒更強，觀眾看的不只是財富，而是權力、情緒與隱形勞動，看的是光環(huán)底下的生活代價。

觀眾在觀看豪門婚姻時，開始把自身的情感、焦慮與欲望投射其中。豪門婚姻成了一個可以容納不同階層心理投射的公共舞臺，不只是流量經濟的養(yǎng)料，也能為明星帶來全新人設和輿論好感度。

對明星與豪門而言，啟示已然明晰：主導一個對己有利的沉浸式婚姻敘事，讓觀眾一路代入、一路投射，最后產生“自家人式”的共鳴。讓觀眾在你的婚姻里，看見自己，也看見他們心中的欲望，他們自然就會跟你站在一起。

愛情失焦生意對焦，豪門八卦是一門產業(yè)？

豪門婚姻的起伏，始終是大眾窺視上層生活的窗口。最近，兩對頂娛樂圈豪門婚姻的八卦，又一次攪動了輿論場。

10月18日，向太陳嵐發(fā)布一段長達九分鐘的視頻，題為“女生千萬不要下嫁”。她講述一段“富家女嫁男演員”的隱秘婚姻史：男方為婚禮幾乎掏空積蓄，女方家族卻未提供任何資金支持；婚后所有房產登記在女方名下，如今兩人已陷入離婚糾紛。由于敘述細節(jié)與網絡流傳的“竇驍—何超蓮”傳聞高度契合，外界迅速將其解讀為“影射”，迅速引發(fā)輿論熱議。

話題迅速引爆社交平臺，相關詞條沖上熱搜第三，閱讀與討論量突破億級。向太曾點贊評論區(qū)涉及竇驍與何超蓮的留言，后又迅速取消；隨即，那段題為“女生千萬不要下嫁”的視頻從其全平臺消失。動作的反轉與刪帖，讓輿論從猜測升級為“此地無銀”的集體解讀。

伴隨熱度攀升，輿論開始分化：一類傳聞延續(xù)“婚變、分居”的敘事，另一類則以“知情人士辟謠”為主調。10月23日晚，事件迎來首度正面回應。竇驍在社交平臺發(fā)文，呼吁大眾“勿信謠、勿傳謠”；何超蓮轉發(fā)回應，強調“感情穩(wěn)定”，并指出兩人的關系不需通過外界展示來證明。

竇驍與何超蓮曾受益于“豪門婚姻”帶來的曝光紅利——流量、大眾認知度與資源，一度隨之水漲船高。

2019年4月，港媒拍到竇驍與何超蓮在電梯中親密擁吻。隨后，兩人同步發(fā)布牽手照官宣戀情。賭王千金與內地演員的身份組合自帶話題屬性，讓兩人各自的公眾形象實現(xiàn)話題化綁定。2020年7月，賭王何鴻燊去世，竇驍以“準女婿”身份陪同何超蓮出席葬禮全程攙扶，進一步鞏固了他“入駐豪門”的公眾印象。

2023年4月，竇驍與何超蓮在巴厘島六善酒店舉行婚禮——儀式濃縮了眾多“豪門童話”的符號。整座酒店被包下，花道以粉色玫瑰延展至懸崖邊的儀式臺，背景是一望無際的海面。何超蓮換上Vera Wang婚紗與“鳳羽蓮步”中式裙褂，婚禮伴手禮單份超過5000元，三天花費約75萬元。兩人頻繁以情侶檔合體上綜藝，節(jié)目里竇驍悉心照顧何超蓮，看到流星還會輕聲安慰“可能是你爸爸在看你”，令何超蓮感動不已。這些浪漫片段，都被消費為大眾素材。

爭議不斷，但明眼人不難發(fā)現(xiàn)，豪門婚姻已不再只是情感紐帶，而是一條圍繞名望、資本與流量運轉的產業(yè)鏈。從高調官宣到婚禮儀式，再到情變傳聞，每一步都能激活輿論場，完成曝光與利益的再分配。某種意義上，連婚姻的危機都成了可被消費的劇情轉折，反而可能成為事業(yè)回溫的契機。

而要理解這條產業(yè)鏈如何形成、又為何愈演愈烈，就必須回到多年前，看看豪門婚姻在不同階段的變遷與進化。

一入豪門深似海，豪門婚姻敘事如何被制造出來？

要理解當下內地社交輿論對“豪門婚姻”的討論，得先追溯到港媒的黃金年代。比起內地，中國香港的八卦工業(yè)早了足足三十年，幾乎奠定了大眾對于“豪門婚姻”的最初想象。

港媒對豪門婚姻的報道始終有三條主線。第一，看豪門有多豪，婚后經濟地位相對弱勢的一方能獲得多少資源與保障；第二，關注子嗣與家族傳承的延續(xù)；第三，也是最被大眾津津樂道的——豪門內部的情感裂痕與財產糾葛。

“豪門有多豪”歷來是輿論的第一關注點。這份“豪”，不僅體現(xiàn)在可被媒體放大的儀式與排場，例如婚禮、賓客名單、禮服與場地，滿足大眾對上層生活的窺視；也體現(xiàn)在婚姻關系中更具實質的利益分配：資產配置與轉移、身份與資源背書。

1994年，林青霞嫁給中國香港商人、Esprit前董事長邢李?，這段婚姻在當年極大打開公眾對于“嫁入豪門”的想象。邢李?的十億美元級身家，被港媒一遍遍渲染放大。2006年，他花1.3億港元買地，再砸2億建起飛鵝山超級豪宅；2014年，這棟房子被當作禮物送給林青霞。媒體不厭其煩地計算價格，地段、造價、面積，全成了窺視上流生活的顯微鏡。

2006年徐子淇與李家誠的婚禮，港媒逐一拆解禮服品牌、賓客名單、禮金數(shù)額，反復渲染“七億級”排場。觀眾的興趣點早就不在愛情，而是嫁入地產豪門的門第落差、排場與資源背書所帶來的社會階層想象。2011年梁洛施與李澤楷分手后，“5億分手費”“每年6000萬撫養(yǎng)費”的傳聞繼續(xù)喂養(yǎng)著大眾的窺視欲。那時大眾看豪門婚姻，看得就是一個“多豪”的直觀感，仿佛數(shù)字是故事的主角，愛情只是包裝。

在港媒的豪門敘事里，“子嗣”長期處于流量正中央。它既象征血脈與門第的延續(xù)，也決定了家族資源與權力的流向。生下孩子，尤其是“長孫”或“男丁”，往往意味著女明星在豪門中地位的穩(wěn)固與身份的確立。

郭晶晶嫁入霍家后，為家族誕下三名子女。她懷上長孫時，據(jù)傳霍家特地從“家族基金”中劃出一億元作為教育儲備金，外界視為是對其家庭地位的肯定。與之形成對照的是吳佩慈。她與紀曉波交往多年，先后為其誕下四個孩子。盡管紀曉波豪擲數(shù)億購置鉆戒與豪宅，但吳佩慈始終未能獲得正式婚姻身份。她的“多子卻未嫁”成為熱議焦點，可見大眾對“豪門資格”與子嗣價值之間復雜關系的興趣。

豪門婚姻里最容易引發(fā)輿論高潮的，始終是情感與財產的糾葛。港媒與大眾之所以對這部分格外熱衷，是因為它提供了極高的信息濃度：權力、欲望、性別、金錢，全都在其中交織。

關之琳風華絕代，先后與鐘表世家、地產巨富交往，卻兩度無疾而終。梁洛施為李澤楷誕下三名男丁，外界一度以為她已“母憑子貴”，但結局卻是主動抽身?？纯蛡円贿叧两凇昂篱T深似海”的戲劇性，一邊在這些看似高處不勝寒的命運中獲得心理平衡——原來，即便是最美、最富的人，也難逃情感與權力的拉扯。

港媒的黃金年代，是豪門敘事的繁盛時代。但直到一批“豪門二代”和“富商新貴”開始登上舞臺，內地娛樂圈才逐漸擁有了自己的豪門傳奇。

世紀之初，《還珠格格》的“晴格格”王艷正當紅，卻在事業(yè)高峰期選擇嫁給地產大亨，成為內地最早一批“嫁入豪門”的女星。緊接著，趙薇與汪雨戀情曝光，“京城四少”成為娛樂版面一大符號。2007年，劉濤與“京城四少”之一的王珂相識僅20天閃婚，奢華婚禮轟動一時。第二年，胡靜遠嫁馬來西亞孝恩集團董事長朱兆祥，2010，大S又與餐飲圈“貴少”汪小菲步入婚姻。豪門敘事從此在內地落地生根，成為大眾輿論與娛樂報道的共同狂歡。

彼時，女明星嫁入豪門仍被視作圓滿歸宿。輿論普遍將這類婚姻解讀為“飛上枝頭”的成功樣本，甚至帶著幾分“高攀”的意味。事業(yè)中斷、息影退圈也被視為理所當然的代價。

直到劉濤復出“為夫還債”，豪門婚姻的另一面才真正被大眾看見。2013年《賢妻》播出期間，她在微博長文中講述丈夫王珂從破產到身心崩潰的經歷，彼時的她身懷孕期，卻一邊照顧情緒低落的丈夫，一邊重新投入工作，撐起整個家庭。

財富不再意味著永恒的安全感，當豪門沒落，家庭重擔往往落在曾經有事業(yè)、有能力的女明星肩上。

自此，媒體與大眾對于豪門婚姻的討論，開始走向更為復雜與多元的方向。

講好讓普通人共情的婚姻敘事，觀眾就會站在你這邊

現(xiàn)在的豪門婚姻是一連串被切割出來的輿論節(jié)點，戀情官宣、婚禮儀式、家庭互動——每個節(jié)點都能激發(fā)新的情緒波峰。

時間軸

在戀情曝光或主動官宣的階段，氛圍往往是甜蜜的營銷。情侶通過綜藝或社交媒體互動造勢，大眾則樂于相信愛情能跨越階層。比如向佐與郭碧婷在《最美的時光》中的相識，向太在節(jié)目里頻頻“未來婆婆式”示好，最后一期向佐現(xiàn)場表白，收獲滿屏祝福。但當鏡頭切換到婚禮現(xiàn)場，輿論的情緒立刻轉向現(xiàn)實。大家開始關心“誰掏錢”“婚禮排場”。何猷君為奚夢瑤準備的求婚儀式，因為紫色心形花門、粉色城堡主舞臺，被網友戲稱為“非誠勿擾走進象牙山特別版”，群嘲四起。

以前，明星嫁入名門、退隱生活，外界的八卦也隨之落幕。而現(xiàn)在，故事沒有終點。輿論開始走進婚姻內部，從家族權力、隱形勞動到財產分配，討論越來越具體而深層。例如郭碧婷嫁入向家后，從“換發(fā)型被向太阻止”到“穿衣風格逐漸與婆婆同化”的細節(jié)，都成為輿論討論的素材。

豪門婚姻總能激起不同情緒，而這些情緒的背后，其實是分裂的看客群體。豪門婚姻在社交網絡上從來不僅是八卦事件，更是普通人情緒投射的場域。

以明星復出為例，娛樂資本論觀察到，大眾的情緒其實極為微妙。面對昔日嫁入豪門的女明星重新出現(xiàn)在公眾視野，初始反應往往是“看笑話式”的快感，一種“虎落平陽”的心理平衡感。王艷、晚晚等人直播帶貨時，輿論焦點更多集中在“豪門不再”的反諷上——觀眾將她們的行動理解為“靠山倒了”“不體面地復出”。

但當大眾更深入地參與到她們的婚姻敘事中，看到被壓抑、被忽視的那一面后，情緒往往會迅速反轉。黃圣依在《再見愛人》開播前被認為又在炒作，但節(jié)目播出后，她的處境讓人產生“自家人式”的共鳴。觀眾不再把她看作豪門太太，而是一個終于決定自救的女性。離婚、復出，甚至事業(yè)回暖，都成了某種情緒上的勝利。在豪門敘事里，她們從神壇跌落，又以“普通人”的身份贏回理解。

AI制圖 by娛樂資本論

觀眾的視角在豪門婚姻敘事中至關重要。決定輿論走向的核心，并非事件本身，而是大眾是否將故事中的人視為“他們”還是“我們”。以竇驍與何超蓮為例，大多數(shù)自媒體的論調帶著諷刺意味——“婚禮辦得風光，最后一無所有”。這種敘事滿足了某種心理補償：豪門的幻滅，讓普通人獲得情緒平衡。而另一部分觀眾則表現(xiàn)出明顯的同情與代入，認為竇驍既提供情緒價值，又承擔經濟投入，“我該做的都做了，為何仍得不到應有回報？”這是一種典型的“打工人式共情”——將婚姻視為價值交換，認為付出就應當獲得回饋。

一方在豪門敘事中尋求心理安慰，一方在他人命運中投射現(xiàn)實焦慮。我們看豪門，實際上是在看自己。

和港媒時代那種“隔岸看熱鬧”的豪門八卦不同，現(xiàn)在的討論更具現(xiàn)代性。有人關注婚姻里的情緒勞動、權力結構和女性在關系中的主動權，也有人依然更在意現(xiàn)實——關心錢，覺得“能吃飽、能穩(wěn)定”才是最大的安全感。看似是在吵“婚姻觀”，其實是不同生活經驗的投射。豪門婚姻不再只是上流的戲碼，而成了大眾內觀自己人生處境的一面鏡子。

對于試圖撬動流量的明星與豪門而言，現(xiàn)實已經給出了明確的啟示。想要吸引目光，不是拼誰更富、更體面，而是誰能講出更讓人代入的故事。只要讓看客沉浸在你的敘事里，他們就會為你共情、為你買單。過去那種“豪門夢”的濾鏡，觀眾早就不吃了。大家對高門第、奢華生活的羨慕正在退潮，如今觀眾更想看到的是“普通人的困境”被投射在你身上。你不需要是神，只要像他們，他們就會站在你這邊。