“9歲，別人還在打彈珠，他已經(jīng)在槍林彈雨里走完了兩萬五千里?！彼⒌竭@句話，我直接愣住——這娃到底怎么活下來的？

向軒不是“別人家的孩子”，他是賀龍的外甥，卻一點沒沾上“元帥親戚”的福。親媽賀滿姑被敵人綁在村口戲臺上，竹簽一根根釘進指甲，血滴在才兩歲的他臉上；養(yǎng)大他的賀英，把最后兩顆子彈留給自己和叛徒，塞給他兩把手槍：“跑，別哭，去找大舅報仇。”7歲，大腿被子彈鉆了個洞，硬是一瘸一拐爬了三天山，把槍交到賀龍手里。那兩把槍現(xiàn)在還在軍事博物館，銹得發(fā)黑，可講解員一說“娃娃送槍”，全場大人集體安靜。

長征開始，他9歲，個頭還沒有步槍高。賀龍給他批了匹小花馬，他轉(zhuǎn)手讓給腿腫得發(fā)亮的通信員，自己拽著馬尾巴啃生玉米。翻雪山時，雪沒到胸口，他干脆把綁腿解下來，一頭系在炊事員扁擔上，一頭纏自己腰，當雪橇拖過去。過草地最狠，皮帶煮三遍成膠糊糊，他拿鐵碗一邊喝一邊安慰旁邊哭的新兵：“別嫌臭，這是牛肉味果凍?！焙髞肀P點人數(shù)，紅二方面軍娃娃班12人，活著到陜北的就他一個。

更炸裂的是后面。22歲打?qū)氹u，他帶工兵排用汽油桶造“飛雷炮”，一筒炸藥五公斤，把敵軍城墻炸成碎磚，自己卻被氣浪掀翻，全身21處傷，右眼剩0.1視力。醫(yī)生取彈片，麻藥不夠，他咬毛巾數(shù)“一、二、三……”數(shù)到287，昏過去前還在問：“我排里那兩個小鬼沒事吧？”1955年授銜，按資歷他能掛校星，結(jié)果檔案里只寫“16級干部”，原因一句：“我娘犧牲時沒評功，我咋能特殊？”退休后住成都老破小，樓道沒燈，鄰居小姑娘陪他買菜，他教人家唱《游擊隊歌》當“補課費”。去年記者采訪，問他最想要啥，老頭咧開只剩三顆牙的嘴：“別拍我，去拍那些沒回來的，他們連照片都沒留下。”

聽完只想說一句：別再吐槽“00后整頓職場”了，人家9歲就把長征整明白了。今天咱們熬夜加班喊內(nèi)耗，他當年加的是真·生死班，還從不調(diào)休。下次想躺平，就想想向軒——連娃娃都在雪山上拽馬尾巴，咱還有啥臉說“人間不值得”？