那年頭，麥克阿瑟向他手下的兵蛋子們打了包票，保證讓他們回家過圣誕節(jié)。

這話沒人不信，畢竟地球上就沒他們打不贏的仗。

感恩節(jié)的火雞已經(jīng)在運往前線的路上了，從日本東京到朝鮮半島，到處都彌漫著一股子即將凱旋的樂觀勁兒。

在他們眼里，這仗已經(jīng)打完了，剩下的就是收拾收拾東西，唱著歌回家。

沒人把鴨綠江對岸那個剛剛成立一周年的新國家當(dāng)回事，那地方窮得連個像樣的工廠都找不出來，軍隊的裝備更是五花八門，跟個古董展覽會似的。

可就在那些美國大兵盤算著圣誕節(jié)假期怎么過的時候，鴨綠江北岸，黑壓壓的軍隊正在夜幕的掩護(hù)下，悄無聲息地渡過冰冷的江水。

他們沒有飛機大炮開路，很多人甚至連一身厚實的棉衣都沒有，腳上穿著單薄的膠底鞋，在零下幾十度的雪地里行軍。

他們口袋里揣著的，不是巧克力和牛肉罐頭，而是炒熟的黃豆和高粱粉，餓了就抓一把雪塞進(jìn)嘴里。

這支軍隊叫中國人民志愿軍，他們的出現(xiàn)，就是來砸場子的。

要說美國人那股子傲氣，不是沒來由的。

咱們把時間往前倒騰個幾十年，從第一次世界大戰(zhàn)開始，這老美就跟開了掛一樣。

歐洲那幫老牌帝國在西線戰(zhàn)場的爛泥地里互相放血，打得尸橫遍野，國庫空虛。

美國隔著大西洋賣軍火、賣物資，兩頭下注，悶聲發(fā)大財。

等仗打完了，歐洲一片廢墟，美國搖身一變，從欠人錢的變成了全世界最大的債主。

到了第二次世界大戰(zhàn)，這劇本又重演了一遍，而且玩得更溜了。

當(dāng)希特勒的鐵蹄踏遍歐洲，當(dāng)斯大林格勒的每一寸土地都在用人命來填，當(dāng)英國人躲在防空洞里聽著德國炸彈的呼嘯時，美國的工廠在干嘛？

生產(chǎn)線上跟下餃子一樣往下滾飛機、坦克和軍艦。

它本土沒挨一顆炸彈，戰(zhàn)爭一結(jié)束，全世界一半的黃金和工業(yè)產(chǎn)值都在它手里攥著，口袋里還揣著個誰都沒有的大殺器——原子彈。

這種實力，擱誰身上誰都得飄。

蘇聯(lián)解體后，地球上就剩下它一個能說了算的，十一艘核動力航母戰(zhàn)斗群往大洋上一擺，那就是移動的國土，誰敢不服？

這種一路順風(fēng)順?biāo)T就的強大，讓“美國大兵天下無敵”成了一種信仰，不光美國人自己信，全世界大部分人都信。

直到這股不可一世的勁頭，在朝鮮半島撞上了一堵墻。

1950年的秋天，當(dāng)“聯(lián)合國軍”的旗幟插到鴨綠江邊，戰(zhàn)機的轟鳴聲甚至在北京都能隱約聽見時，中南海里吵翻了天。

出兵還是不出兵？

這問題擺在了毛澤東和一眾領(lǐng)導(dǎo)人的桌子上。

當(dāng)時的新中國，那叫一個窮。

打了上百年的仗，國家就像一個大病初愈的病人，正需要時間好好調(diào)養(yǎng)。

工業(yè)底子薄得跟一張紙一樣，全國的鋼鐵年產(chǎn)量，還不夠美國人造幾艘軍艦的。

軍隊的槍炮都是“萬國牌”，口徑五花八門，后勤都頭疼。

拿這樣的家底，去跟世界頭號強國領(lǐng)著十六個小弟的聯(lián)軍硬碰硬？

多數(shù)人的第一反應(yīng)是：瘋了。

反對的理由很實在：咱打不起，得先建設(shè)國家；人家有原子彈，萬一扔過來怎么辦？

但是毛澤東不這么看，他抽著煙，琢磨了很久，最后拍了板。

他說了一句很實在的話：“打得一拳開，免得百拳來。”

意思就是，這一仗躲不過去。

你今天退一步，人家明天就敢進(jìn)兩步，把刺刀頂?shù)侥慵议T口，你還怎么安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子搞建設(shè)？

尊嚴(yán)和安寧，不是靠別人施舍的，是靠自己打出來的。

就這么著，幾十萬中國的好兒郎，唱著“雄赳赳，氣昂昂”，就跨過了鴨綠江。

他們面對的是啥樣的對手？

美國一個師，光大口徑的炮就有幾百門，天上隨時有飛機罩著。

志愿軍一個軍，炮的數(shù)量連人家的零頭都不到，防空基本靠步槍。

美國大兵穿著鴨絨防寒服，吃著熱乎的肉罐頭。

咱們的戰(zhàn)士穿著薄棉衣，在零下四十度的雪地里趴著，餓了就啃幾口凍得跟石頭一樣的土豆，渴了就抓一把雪。

在長津湖，那鬼天氣能把鋼鐵都凍脆了。

志愿軍第九兵團(tuán)的戰(zhàn)士們?yōu)榱瞬槐┞赌繕?biāo)，在雪地里趴了一天一夜。

美軍的偵察機從他們頭頂飛過，硬是沒發(fā)現(xiàn)雪地里埋伏著成千上萬的軍隊。

等到?jīng)_鋒號吹響的時候，很多戰(zhàn)士再也沒能站起來，他們活活凍死在了陣地上，身體還保持著準(zhǔn)備射擊的姿勢。

這種事，超出了當(dāng)時美軍指揮官的理解范圍。

他們想不通，什么樣的命令和信仰，能讓一個人在那種環(huán)境下，用意志力對抗生理的極限。

就是靠著這股子不要命的勁頭和神出鬼沒的穿插分割戰(zhàn)術(shù)，志愿軍硬是把趾高氣揚的“聯(lián)合國軍”從鴨綠江邊一路揍回了三八線。

這一戰(zhàn)打了差不多三年，把世界第一強國打回了談判桌上，讓全世界都重新認(rèn)識了這個剛成立的新中國。

這一仗，沒讓中國一夜之間變成世界強國，但它把美國的囂氣打沒了，為新中國爭取到了幾十年的和平發(fā)展時間。

說完了靠“人和”立住腳的中國，咱們再聊聊地圖上另一個有意思的國家——蒙古。

你要是攤開世界地圖，就會發(fā)現(xiàn)蒙古的地理位置簡直是老天爺賞飯吃。

它就像一塊巨大的三明治，被中國和俄羅斯這兩個大家伙夾在中間。

南邊是中國，北邊是俄羅斯，這倆都是聯(lián)合國安理會里能拍板的狠角色。

這就形成了一個很有趣的局面。

任何一個域外國家，比如說美國，要是想對蒙古動心思，它得先問問自己：我的軍隊怎么過去？

中俄的防空網(wǎng)是擺設(shè)嗎？

你是想借道中國還是俄羅斯？

這倆國家誰會點頭讓你把軍隊開到自己家門口？

所以，任何對蒙古的軍事想法，都會被中俄看作是對自己后院的直接挑釁，那后果可就嚴(yán)重了。

這種得天獨厚的地理位置，讓蒙古壓根不需要操心國防安全。

它不用像別的中小國家一樣，天天琢磨著抱誰的大腿，看誰的臉色。

中俄兩國也不可能允許美國把勢力伸到這個地方。

蒙古自己要是拎不清，想跟美國搞點啥名堂，那等于是在中俄兩個大國的眼皮子底下玩火，純屬自找麻煩。

從根子上說，蒙古能安穩(wěn)地待在那里，本身就是中俄地緣博弈平衡的結(jié)果。

誰都不想讓對方獨占，也不想讓外人插手，那就維持現(xiàn)狀，讓它當(dāng)個緩沖區(qū)，這對大家都好。

所以蒙古的安全，跟它自己有多少兵、多少炮關(guān)系不大，純粹是“地利”帶來的。

停戰(zhàn)協(xié)定最終在板門店的木板房里簽了字，“聯(lián)合國軍”總司令克拉克后來在他的回憶錄里寫道，他是美國歷史上第一個在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的陸軍司令官。

鴨綠江的水，還在日夜不息地向東流去。

克萊頓·艾布拉姆斯將軍口述史料，美國陸軍軍事歷史中心。

《朝鮮戰(zhàn)爭：未曾透露的真相》，約瑟夫·古爾登著。

《毛澤東傳（1949-1976）》，逄先知、金沖及主編，中央文獻(xiàn)出版社。

《最寒冷的冬天：美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》，大衛(wèi)·哈伯斯塔姆著。

《在志愿軍司令部的歲月里》，杜平著，解放軍出版社。