打開視頻平臺(tái)，戀綜早已不是新鮮事物。

過去幾年，觀眾對(duì)戀綜的抱怨聲從未停止，千篇一律的精英人設(shè)、精致到不真實(shí)的別墅場(chǎng)景、脫離日常的紅酒牛排對(duì)話，讓大家直呼“審美疲勞”。

從《心動(dòng)的信號(hào)7》里被群嘲的“死裝哥”，到網(wǎng)友彈幕里“我們吃著廉價(jià)外賣，看富二代談戀愛”的吶喊。

市場(chǎng)早已發(fā)出明確信號(hào)：需要接地氣的普通人敘事。

于是，芒果臺(tái)精準(zhǔn)捕捉到這一需求，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了北京一群普通打工人，推出了這檔號(hào)稱“牛馬戀綜”的節(jié)目，沒有海歸精英和創(chuàng)業(yè)主理人。

只有產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)、直播運(yùn)營(yíng)、剪輯師、圖書編輯、程序員等我們熟悉的職場(chǎng)角色，甚至還有一位剛裸辭的電視執(zhí)行制片，讓觀眾瞬間產(chǎn)生強(qiáng)烈代入感——

《逃離朝九晚五的戀愛》

節(jié)目設(shè)定十分簡(jiǎn)單：10位在北京工作的打工人，集體請(qǐng)了5天年假，前往海南開啟一場(chǎng)短暫的戀愛之旅，5天錄制結(jié)束后，他們返回北京，利用下班時(shí)間繼續(xù)約會(huì)。

與其他戀綜嘉賓初登場(chǎng)時(shí)的精致禮服、精心妝容不同，這檔節(jié)目的開場(chǎng)滿是生活煙火氣：嘉賓們騎著小電驢或共享單車穿梭在城市街頭，出租屋里隨意擺放的外賣盒，擁擠到令人窒息的地鐵，以及深夜依舊燈火通明的寫字樓，每一個(gè)畫面都精準(zhǔn)戳中打工人的日常。

抵達(dá)海南的第一天，節(jié)目組原本安排了三小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間，預(yù)想中嘉賓們會(huì)社交、看風(fēng)景、開啟浪漫邂逅，結(jié)果卻出人意料。

全員選擇倒頭補(bǔ)覺，只有入職沒多久的“新晉牛馬”和裸辭嘉賓例外，這份疲憊感讓無數(shù)觀眾共情，仿佛看到了連續(xù)加班后的自己。

節(jié)目中的初次見面，沒有浪漫的燭光晚餐和精心設(shè)計(jì)的破冰游戲，10位嘉賓在酒店普通的自助餐廳相聚。

與傳統(tǒng)戀綜聊曼徹斯特的雨夜、高爾夫球技不同，他們的寒暄話題格外接地氣：北京五環(huán)外東壩的房租、通勤路上的耗時(shí)、裸辭后的生存壓力。

自我介紹環(huán)節(jié)更是充滿“職場(chǎng)氛圍”，嘉賓們清一色穿著大T恤、休閑褲等適合通勤的服裝，互相尊稱“老師”“X總”，交流時(shí)還會(huì)用互聯(lián)網(wǎng)黑話，僅憑“大鐘寺”“西二旗”等地名就能精準(zhǔn)推斷對(duì)方的公司，場(chǎng)面像極了公司團(tuán)建而非戀綜初見。

戀愛線的推進(jìn)同樣充滿“打工人特色”。

節(jié)目設(shè)置的約會(huì)環(huán)節(jié)，沒有浪漫的海邊漫步、精致的禮物互送，反而頻頻被工作打斷。

有嘉賓在確定約會(huì)行程后，凌晨1點(diǎn)掏出電腦投入工作；

有人前一小時(shí)還在等待女生邀約，后一小時(shí)就和客戶開視頻會(huì)議到深夜；

甚至有嘉賓在備采時(shí)接到工作電話，只能卑微地問導(dǎo)演“能接嗎？”。

約會(huì)聊天的內(nèi)容也始終圍繞工作展開，從通勤時(shí)長(zhǎng)、房租價(jià)位到是否需要喝酒應(yīng)酬，荷爾蒙氣息稀薄，職場(chǎng)話題密集，被網(wǎng)友調(diào)侃“不是談戀愛，而是職場(chǎng)對(duì)食”。

盡管如此，節(jié)目中也不乏零星的心動(dòng)瞬間：

被觀眾吐槽“太擰巴”的男嘉賓司文楷，在多次內(nèi)心掙扎后主動(dòng)向心動(dòng)人選張瀟文發(fā)出邀約；

剛裸辭的嘉賓和入職不久的新人，因身上“班味”較淡，相處時(shí)多了幾分輕松氛圍，成為節(jié)目中為數(shù)不多的甜蜜亮點(diǎn)。

隨著節(jié)目推進(jìn)，打工人的無奈與現(xiàn)實(shí)感愈發(fā)凸顯。

5天的海南假期結(jié)束后，嘉賓們返回北京，原本期待的下班后約會(huì)，卻因殘酷的通勤距離變得舉步維艱。

他們的住址分散在通州、石景山、順義、海淀等不同區(qū)域，地圖顯示順義到石景山的公共交通需要2小時(shí)40分鐘，“工作日見面，那真是過命的交情”成為他們戀愛路上的真實(shí)阻礙。

節(jié)目錄制期間，嘉賓們雖上交了手機(jī)，卻始終擺脫不了工作的束縛，吃飯時(shí)看到同款咖啡機(jī)都會(huì)瞬間“工作PTSD”，聊起生活日常滿是對(duì)房租、加班的吐槽，少了戀綜該有的浪漫與曖昧。

第三期節(jié)目中，甚至出現(xiàn)了五人同行淋雨、一整天沒吃飯、關(guān)系毫無進(jìn)展的窘境，讓觀眾調(diào)侃“這哪是戀綜，分明是換個(gè)地方加班”。

更具戲劇性的是，節(jié)目開播沒多久，一位哭訴上班emo的高人氣男嘉賓，還陷入了“隱瞞素人女友上戀綜”的爭(zhēng)議，讓這檔主打“真實(shí)”的節(jié)目蒙上了一層造星流水線的陰影。

《逃離朝九晚五的戀愛》的爆火，本質(zhì)上是擊中了當(dāng)代打工人的集體情緒，但它的局限也同樣明顯。

節(jié)目試圖用“去精英化”打破戀綜僵局，卻陷入了“用一個(gè)標(biāo)簽取代另一個(gè)標(biāo)簽”的困境。

鏡頭中的嘉賓并非最底層的“賽級(jí)牛馬”，有房租7000元還能環(huán)球旅行的“上等馬”，也有剛上班幾個(gè)月就敢請(qǐng)5天年假的應(yīng)屆生，真正被工作壓得喘不過氣的打工人，根本沒有時(shí)間和精力參與節(jié)目錄制。

同時(shí)，節(jié)目雖還原了打工人的真實(shí)狀態(tài)，卻忽略了戀綜的核心。

情感碰撞，過度密集的職場(chǎng)話題、尷尬的社交場(chǎng)面，讓節(jié)目“性縮力”拉滿，觀眾更多是在嘉賓身上看到了疲憊的自己，而非戀愛的心動(dòng)。

正如網(wǎng)友所言：“下班了誰想看同事談戀愛啊”，當(dāng)戀綜失去了浪漫底色，只剩下現(xiàn)實(shí)的疲憊，自然難以實(shí)現(xiàn)口碑與熱度的雙贏。

從現(xiàn)實(shí)意義來看，這檔節(jié)目更像是一面鏡子，照見了當(dāng)代打工人在工作與生活之間的失衡。

嘉賓們用掉全年僅有的5天年假參加戀綜，結(jié)束后還要在下班后擠時(shí)間約會(huì)，折射出無數(shù)打工人“人生大事都在請(qǐng)假”的無奈。

現(xiàn)實(shí)中，有人為了參加比賽懇請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)支持周末調(diào)休，有人因親人離世請(qǐng)假被領(lǐng)導(dǎo)冷漠對(duì)待，有人甚至產(chǎn)生“請(qǐng)假羞恥”，將工作置于親情、個(gè)人需求之上。

節(jié)目中嘉賓們“上班就是‘死’了，下班又活了”的感嘆，“客戶睜眼，我就睜眼”的無奈，正是當(dāng)代打工人被工作異化的真實(shí)寫照。

工作占據(jù)了生活的大部分時(shí)間，甚至成為生活本身，讓人們逐漸喪失了愛的能力、感受快樂的能力，這也是節(jié)目引發(fā)廣泛共鳴的核心原因。

歸根結(jié)底，《逃離朝九晚五的戀愛》的嘗試值得肯定，它讓戀綜回歸普通人的生活，撕開了精英敘事的偽裝，但它的失敗也提醒創(chuàng)作者：戀綜的成功，不在于嘉賓是“精英”還是“牛馬”，而在于能否捕捉到真實(shí)的情感碰撞。

海外戀綜已給出更多思路，《線下戀愛》通過“禁用手機(jī)”放大心動(dòng)細(xì)節(jié)，《社間相親》借“工位文化”展開嘉賓人生，它們的共同點(diǎn)的是用創(chuàng)新形式挖掘情感的真誠(chéng)，而非單純堆砌標(biāo)簽。

對(duì)于當(dāng)代打工人而言，他們渴望在戀綜中看到真實(shí)的自己，更渴望在疲憊的生活中看到愛情的微光，而非被現(xiàn)實(shí)的沉重壓得喘不過氣。

未來的戀綜若想破局，或許需要在真實(shí)與浪漫之間找到平衡，既要扎根生活的土壤，又要保留愛情的溫度，畢竟在愛蕭條的時(shí)代，人們需要的不是又一次直面現(xiàn)實(shí)的疲憊，而是一份來自情感的治愈與慰藉。