1930年7月，彭德懷率領(lǐng)紅三軍團(tuán)攻占長沙時，一名身著補(bǔ)丁軍裝的年輕人走進(jìn)指揮部敬禮報到：“彭總好，我叫王震?！边@場簡短會面開啟了兩頭“湖南騾子”跨越半個世紀(jì)的命運(yùn)交織。彼時彭德懷已是紅軍高級將領(lǐng)，而王震僅是瀏北游擊支隊隊長，但共同的鄉(xiāng)土背景與倔強(qiáng)性格讓二人迅速產(chǎn)生共鳴。彭德懷當(dāng)場贊其名字“響亮”，并支援一批繳獲武器，革命情誼自此萌芽。

戰(zhàn)場上兩人的靠近不講禮節(jié)，1948年壺梯山打得緊，王震抬頭一瞄，彭德懷拿著望遠(yuǎn)鏡站到前沿，炮彈落地離人十來米，王震伸手就拽衣袖喊話“你要是出事了，我怎么交代”，彭德懷脖子一?；匾痪洹澳阃鹾幽芷疵?，我老彭就貪生怕死”，這種抬著嗓子在炮聲里對著說話的場面不是一次兩次，1949年西北野戰(zhàn)軍開會，王震去偵察路上耽擱進(jìn)來晚了，彭德懷當(dāng)場讓他說個清楚，他頂著說“你先處分自己擅上前線的事”，話扔下去，桌上攤開的敵軍布防圖是王震帶回來的，后來真打起來就看著這張圖找門路。

考驗不只在戰(zhàn)場，1955年王震病得重要上臺刀，風(fēng)險告知書擺在面前，彭德懷坐了一天手抖著拿筆又放下，心里盤著的是醫(yī)療條件夠不夠，會不會把人推到險處，四年后廬山開到風(fēng)口上，彭德懷講了直話遇到麻煩，不少舊部躲著走，王震在會上把彭德懷打過的仗做過的事一道一道說，落下句“民族英雄”，背后是他認(rèn)這人認(rèn)這條線，彭德懷平時罵人是管軍隊要到位，王震倔是在任務(wù)面前不退。

晚年還是繞到一起，1974年彭德懷躺著進(jìn)出氣都慢了，對侄女彭梅魁留了句話“有時間替我去看看王震叔叔……我總罵他，他從不計較”，那會兒王震面上有壓力，私下把彭家的后人照一照，平反的事也在跑，這些事落到紙上是手續(xù)，落到人心里是舊友還在念著，早年他自己打過比方，我們倆像套著的騾子，吵歸吵，拉纖的時候勁往一處使。

回頭看一路走過來的影子，表面上聲音大，里面是對路子的認(rèn)，倆人都從湖南鄉(xiāng)下出來，彭德懷小的時候下礦干活，王震早年在鐵路上跑，底下的苦吃過，看不慣不合規(guī)的事，解放西北一起啃凍饃在戈壁挨夜，人在這種環(huán)境里慢慢就信得住對方，到建設(shè)時期王震去新疆墾荒，做法還是按彭德懷講的那套扎根實(shí)際，這股子合拍跨過生死線都還在，彭德懷和王震的關(guān)系，跟書上寫的那種一味順滑的戰(zhàn)友情不同，里面摻著爭執(zhí)和體諒和擔(dān)當(dāng)，像混在一起的料子，歷史水流一沖，個人的命運(yùn)起起落落，這種靠共同信念和彼此尊重連在一起的東西耐用，放在那個年代的故事里，留下清楚的記號。