“王校長，食堂那邊又說您皮鞋锃亮得晃眼，您可別介意?！薄?954年3月，李赤然推門進(jìn)來，半句玩笑，卻是認(rèn)真的提醒。王智濤放下翻譯到一半的《高炮射擊指揮細(xì)則》，抬頭一笑：“講究形象，不等于脫離群眾，我懂規(guī)矩?！倍潭處拙洌褍晌恢鞴俚年P(guān)系、當(dāng)時的氛圍全點了出來。

新中國剛過五歲，空防卻像成年人一樣必須立刻強壯?？姑涝熬€的教訓(xùn)擺在眼前：制空權(quán)不是口號，得有成體系的防空兵種。中央軍委同意建立高級防空學(xué)校，地點選在南京清涼山腳下的舊營房，時間緊、底子薄，急需一位擅長教學(xué)又通曉蘇式防空理論的行家。王智濤正合規(guī)格。

這位河南籍老紅軍，1925年赴蘇留學(xué)，伏龍芝軍校和列寧格勒空軍學(xué)校都留下他的學(xué)籍卡。八年“洋爐子”熏陶，讓他對制服、站姿、制式教材要求極高。回國后，他在瑞金紅軍學(xué)校、延安抗大整整干了十余年，教官、訓(xùn)練部長輪番上陣，卻始終沒有真正帶一支部隊打完整仗，這成為他心里的缺口。1952年調(diào)華東防空軍時，他對身邊人說過一句話：“到防空部隊，至少能把書本掰成炮彈。”

政委李赤然與他截然不同。陜北出身，十幾歲就端槍打仗，過窯洞、啃樹皮，運動戰(zhàn)、突擊戰(zhàn)樣樣摸爬滾打。戰(zhàn)爭結(jié)束后忽然換崗當(dāng)政治主官，他自己也直言“像用左手寫字”。他清楚專業(yè)不如王智濤，干脆亮明態(tài)度：業(yè)務(wù)跟校長學(xué)，政治工作自己兜底。兩人一個抓教學(xué)，一個抓思想，分工雖然涇渭分明，卻又處處交叉。

校舍翻修尚未完工，第一批學(xué)員已經(jīng)坐在沒有靠背的長凳上。教材不足，王智濤帶著翻譯小組連夜把蘇軍條令手稿譯成中文，常常凌晨兩點還在校部樓燈下批注。李赤然則在操場上與學(xué)員同做隊列，扯著陜北腔糾正敬禮角度。一個注重細(xì)節(jié)，一個強調(diào)作風(fēng)，互補得恰到好處。

然而“洋派作風(fēng)”的質(zhì)疑很快冒頭。士兵食堂里議論，“校長的皮鞋油都要配進(jìn)口的”“袖口永遠(yuǎn)平整得像熨了一百遍”。有人把意見寫在匿名條上投進(jìn)意見箱。黨委會上，李赤然攤開紙條，沒有點名是誰，先說：“群眾反映不一定就對，但對待群眾的方式一定要對。”然后扭頭看王智濤，“這些聲音，你怎么看？”

王智濤沉默數(shù)秒，回答只有一句：“科研歸科研，生活細(xì)枝末節(jié)可以調(diào)?！钡诙斐坑?xùn)，他穿了一雙舊布鞋站在隊列前，照樣軍姿端正、口令剛勁。一周后，匿名條明細(xì)減少，連炊事班也主動提議改進(jìn)伙食，氣氛反而活絡(luò)起來。事實證明，姿態(tài)的調(diào)整比辯解更有說服力。

教學(xué)進(jìn)度沒有放慢。短短兩年，學(xué)校翻譯整理教材一百三十余萬字，自制教具五十多套，空心鋼板做的高炮射擊角度模型在省里展覽時獲過獎。“書本掰成炮彈”的目標(biāo)握出了初步成果。學(xué)員畢業(yè)后陸續(xù)進(jìn)入各軍區(qū)司令部，1958年福建前線首支國產(chǎn)57毫米高炮營里，就有七成是這所學(xué)校的學(xué)員。

值得一提的是，王智濤對實彈射擊的苛刻甚至讓蘇聯(lián)專家都挑大拇指。一次600米目標(biāo)射擊考核，蘇方顧問按國際標(biāo)準(zhǔn)給了“合格”，王卻堅持復(fù)射，理由是“合格不足以保衛(wèi)北京”。最后奪到“良好”才罷休。學(xué)員背地里叫他“鐵尺王”，雖有畏懼，但沒人否認(rèn)那把尺子劃出了高炮兵的底線。

李赤然的政治課同樣不走尋常路。他把自己早年在榆林前線搜來的鬼子宣傳單當(dāng)教材，告訴學(xué)員：“防空不是等飛機(jī)來了再拉警報，而是平時的思想警戒?！币淮巫劊麊栆幻麑W(xué)員：“真到了戰(zhàn)時，第一顆炸彈落在哪？”學(xué)員遲疑，他拍桌：“落在思想麻痹的人頭上！”這句話后來寫入學(xué)校宣傳欄，成為流傳多年的口號。

1955年秋，學(xué)校黨委正式掛牌。書記李赤然，常委王智濤、寧賢文等人。那一年，首批學(xué)員評軍銜，全校少校以上比例領(lǐng)先其他軍種院校。有人私下說這是王智濤“抄”蘇軍的職務(wù)等級配置。王沒有辯解，只答：“只要抗得住噴火的機(jī)炮，這次‘抄作業(yè)’就值?！?/p>

合作五年，兩位主官經(jīng)歷大大小小的摩擦，卻始終保持互信。1959年11月，空軍黨委下達(dá)調(diào)令：李赤然去空二軍任政委，王智濤進(jìn)軍事科學(xué)院，籌組防空戰(zhàn)術(shù)研究室。臨行前夜，兩人在校長辦公室合影，李赤然半開玩笑：“老王，到了軍科院，可別把皮鞋再擦得晃眼?！蓖踔菨呐淖约旱能娧b，“政委放心，鏡面光也能映出泥土色。”

離別過后，防空學(xué)校繼續(xù)擴(kuò)充，幾年內(nèi)升格為高炮工程學(xué)院。王智濤在軍科院完成《中國人民防空建設(shè)若干問題》的初稿，李赤然在福建前線提出“軍地共防”口號，兩條軌跡沒有再交匯，卻都把當(dāng)年合力打造的正規(guī)化雛形推向成熟。

回頭看，那場關(guān)于“皮鞋是否锃亮”的爭議并非小事，它折射出我軍從游擊傳統(tǒng)向現(xiàn)代軍事教育過渡時的必經(jīng)磨合：作風(fēng)要樸實，標(biāo)準(zhǔn)必須嚴(yán)格，兩者并不沖突。王智濤和李赤然，恰好用一次并肩，也是一次爭論，為后來防空兵種的制度化打了底。

2