1933年冬，一艘由上海駛往南京的渡輪緩緩靠近采石磯，一位青年仰頭飲盡最后一口烈酒。

片刻后，他縱身一躍，消失在滾滾江水中。

他叫朱湘，是那個(gè)時(shí)代最被寄予厚望的新詩(shī)人，也是曾被魯迅譽(yù)為“中國(guó)的濟(jì)慈”的天才少年。

但命運(yùn)終究沒(méi)有厚待這位狂傲詩(shī)人，他一生清高孤傲，難以與世妥協(xié)，最終得來(lái)的，卻是家庭破碎、幼子夭亡，妻子最終削發(fā)為尼。

他短暫的29年人生，究竟經(jīng)歷了什么？一代才子，為何如此落寞？

詩(shī)壇驕子

清末民初，戰(zhàn)火和新思潮交錯(cuò)的年代，朱湘出生。

作為理學(xué)大家朱熹的二十八代后人，似乎這天生注定了不平凡。

他的父親朱延熙，是清廷二品大員，門第顯赫；母親，則是張之洞之弟張之清的掌上明珠。

按理說(shuō)，這樣的出身足以保證朱湘錦衣玉食地度過(guò)一生。

但命運(yùn)的割裂，卻從一開(kāi)始就不肯放過(guò)他。

他三歲喪母，十一歲喪父，年紀(jì)尚幼的他，只能輾轉(zhuǎn)在兄長(zhǎng)家中，寄人籬下地長(zhǎng)大。

朱家兄弟間雖然情分猶在，但強(qiáng)烈的長(zhǎng)幼尊卑觀念和家法森嚴(yán)的禮教氛圍，讓這個(gè)靈魂敏感的孩子早早對(duì)“依附”二字生出本能的排斥。

他不喜歡討好，不愿妥協(xié)，從小就不合群，不聽(tīng)話，也不懂“懂事”二字意味著什么。

可他聰明，天資聰慧、記憶力驚人，詩(shī)文一學(xué)即會(huì)，外語(yǔ)也學(xué)得比誰(shuí)都快。

在南京求學(xué)時(shí)，兄長(zhǎng)原本打算將他送入軍政路線，但他一心只愿讀詩(shī)寫文。

1919年，年僅十五歲的他便考入了清華學(xué)校，也就是后來(lái)的清華大學(xué)，成為全國(guó)最年輕的留美預(yù)備生之一。

這一年，五四運(yùn)動(dòng)在京城爆發(fā)，整個(gè)清華園內(nèi)也沸騰如潮，朱湘便是在這樣的時(shí)局中，邁入了他命定的舞臺(tái)。

清華，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最頂尖的學(xué)府，才子如云，俊彥遍地。

可朱湘一入學(xué)，便在蕓蕓學(xué)子中脫穎而出。

他住在清華南院的一間簡(jiǎn)樸宿舍中，與饒孟侃、孫大雨、楊世恩三人同居一屋，日日推敲詩(shī)章，夜夜對(duì)酌文字，四人意氣相投，被譽(yù)為“清華四子”。

這個(gè)稱號(hào)后來(lái)傳遍北方文壇，甚至成為那個(gè)時(shí)代新詩(shī)派的文化符號(hào)之一。

朱湘的詩(shī)不同于那個(gè)年代普遍流行的激進(jìn)、吶喊、救亡。

他寫景、寫人、寫情，字字講究音韻，句句細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，詩(shī)中總有一種特有的東方抒情和西方節(jié)奏感的交織。

魯迅先生曾在私下稱他為“中國(guó)的濟(jì)慈”，這不是溢美，而是一種洞察。

朱湘的詩(shī)，有濟(jì)慈式的靈性孤獨(dú)，也有中國(guó)才子的悲憫執(zhí)著。

但朱湘的才華和孤傲，是并行不悖的。

他從不愿低頭，更厭惡形式主義與陳規(guī)舊制。

清華設(shè)有“早餐點(diǎn)名制度”，要求學(xué)生每天清晨前往食堂報(bào)到簽到，以示自律。

多數(shù)人雖不喜歡，卻也默認(rèn)接受，只有朱湘卻一再缺席，不但不屈服，反而在課堂和私下公開(kāi)諷刺這一制度“非人”，稱其“鉆分?jǐn)?shù)，失生活”。

他的偏執(zhí)與反叛逐漸激怒了校方。

三次大過(guò)、二十七次遲到、無(wú)數(shù)次警告，最終清華破天荒地將這位才子開(kāi)除。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少人真正敢質(zhì)疑學(xué)校制度，可朱湘用自己的方式，在那個(gè)年代做了個(gè)“不合格”的學(xué)生，卻成為一位最真實(shí)的詩(shī)人。

1923年，朱湘獨(dú)自一人離開(kāi)北平，南下上海謀生。

他身無(wú)長(zhǎng)物，唯一帶走的，是那一疊疊親手謄寫的詩(shī)稿。

那年他風(fēng)華正茂，卻已注定，這一生不會(huì)走上一條平順的路。

情歸處

朱湘抵達(dá)上海時(shí)，碼頭喧鬧。

朱湘寄居在朋友狹小的閣樓里，每天靠給小報(bào)撰稿和翻譯幾篇外國(guó)詩(shī)文維生。

那時(shí)候，他的詩(shī)作仍偶有刊發(fā)，但報(bào)酬微薄，一篇詩(shī)稿不過(guò)幾角銀元。

城市的繁華，對(duì)他而言不過(guò)是玻璃后的世界。

孤獨(dú)和貧窮像兩只手，一左一右，掐住了他年輕的脖子。

就在這段最艱難的日子里，他無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)名字，劉霓君。

這是他自幼指腹為婚的未婚妻，那女子原本出身書香門第，是昔日的大家閨秀，父母早逝后，命運(yùn)將她也推入了這座城市的風(fēng)雨里。

據(jù)人說(shuō)，她在一家洗衣房謀生，白日洗衣，夜里睡在陰暗的宿舍，與十幾個(gè)女工擠在一間低矮的屋子里。

朱湘最初聽(tīng)到這消息時(shí)，心中并沒(méi)有憐惜，反而有幾分嘲諷。

他從來(lái)厭惡“媒妁之言”，厭惡被家族替他決定的人生。

更何況，他記得當(dāng)年在清華求學(xué)時(shí)，她曾北上探望他，卻被他當(dāng)場(chǎng)喝斥回去。

那時(shí)的他年輕氣盛，信奉自由戀愛(ài)，覺(jué)得這種“老派婚約”簡(jiǎn)直是束縛。

可這一次，聽(tīng)到她同樣流落上海，命途多舛，他心底的冷意慢慢被一股說(shuō)不清的柔軟取代。

他忽然覺(jué)得，這個(gè)女子或許是唯一能懂他的人，同樣被命運(yùn)放逐，同樣無(wú)依無(wú)靠。

于是，他托人打聽(tīng)了洗衣房的地址，在一個(gè)傍晚，獨(dú)自前往。

洗衣房的空氣潮濕混濁，蒸汽與肥皂味交織。

女工們低頭搓洗，手上裂著血口，朱湘推開(kāi)門時(shí)，劉霓君正背對(duì)著他，一身舊棉布衫，他只覺(jué)喉頭一陣發(fā)緊。

那一刻，昔日高傲的才子忽然不敢出聲。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，看到他，怔了幾秒，淚水便不受控地涌出。

她還記得這個(gè)男子，記得他年少時(shí)倨傲的神情，也記得自己被拒的那一刻的羞辱。

但眼前的他，衣衫襤褸，臉色憔悴，目光卻是溫柔的。

那一刻，他們都不再是彼此記憶中的模樣，而只是兩個(gè)在風(fēng)中相依的落難人。

從那天起，朱湘開(kāi)始頻繁去看她。

偶爾帶一點(diǎn)面包和茶葉，偶爾只陪她坐在宿舍門口聊天。

那是他人生中第一次真正理解“同病相憐”這四個(gè)字。

一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)女工，他們的愛(ài)情沒(méi)有浪漫的詞藻，卻有最樸素的溫度。

一年后，朱湘帶著劉霓君回到了南京，兄長(zhǎng)看著這個(gè)出身平凡的弟媳，眉頭緊皺，但朱湘的決心無(wú)人能改。

后來(lái)，兩人舉行了婚禮，這本該是幸福的開(kāi)始，偏偏命運(yùn)又投下了陰影。

婚禮上，兄長(zhǎng)要求朱湘依禮叩頭行父禮，他拒絕，只輕輕鞠了一躬。

場(chǎng)面一度僵硬，甚至演變成扭打，喜燭被打斷，這婚姻，如那被折斷的燭火，未必能長(zhǎng)久明亮。

但婚后的三年，卻是他們此生最甜美的時(shí)光。

朱湘對(duì)她體貼入微，每次出門，總記得買她最愛(ài)的飴糖，每晚寫詩(shī)時(shí)，都會(huì)念給她聽(tīng)。

1925年，朱湘的詩(shī)集出版，立刻轟動(dòng)文壇。

詩(shī)人徐志摩稱他“靈氣逼人”，聞一多盛贊他“是詩(shī)中天才”。

他與文壇名流往來(lái)密切，生活也漸漸好轉(zhuǎn)。

第二年，在好友的斡旋下，清華竟同意讓他復(fù)學(xué)，他帶著劉霓君重返北京，學(xué)業(yè)、事業(yè)、愛(ài)情三豐收。

1927年，他順利畢業(yè)，那一年，他還接到赴美留學(xué)的公派通知。

船笛長(zhǎng)鳴，白霧漫天，她目送他遠(yuǎn)去的身影，心中生出從未有過(guò)的驕傲和不安。

后來(lái)，朱湘在美國(guó)三年間，寫下了106封情書，句句深情，字字溫柔。

那段歲月，是朱湘一生中最亮的光。

他終于有了愛(ài)人，有了家庭，有了被世界認(rèn)可的身份。

可命運(yùn)終究吝嗇得可怕，那光亮來(lái)得太短，太烈，也太近。

世俗難

初到美國(guó)，他入讀勞倫斯大學(xué)英國(guó)文學(xué)系。

白人同學(xué)在課堂上談笑風(fēng)生，他的英語(yǔ)帶著東方腔調(diào)，卻能引經(jīng)據(jù)典、妙語(yǔ)連珠。

教授也一度驚訝于這位來(lái)自中國(guó)的學(xué)生，他意氣風(fēng)發(fā)。

但理想與現(xiàn)實(shí)之間，總有一道看不見(jiàn)的墻。

有一次，課堂上某位美國(guó)教授在講述殖民文學(xué)時(shí)，舉了一個(gè)例子，他將中國(guó)人比作“模仿性的猴子”。

朱湘當(dāng)場(chǎng)起身，面色冷峻：“中國(guó)不是猴子，我們也不是附庸的民族?！?/strong>

全場(chǎng)一靜，教授尷尬地咳了幾聲，便匆匆轉(zhuǎn)移了話題。

可從那以后，他再也沒(méi)有掩飾對(duì)這個(gè)中國(guó)學(xué)生的輕蔑。

朱湘心高氣傲，自尊又敏感，沒(méi)多久，他便憤而退學(xué)，轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)。

可命運(yùn)似乎有意要與他作對(duì)，在芝加哥，他借閱圖書館的書籍時(shí)，被懷疑“未還書籍”，被圖書管理員當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)。

他的面色漲紅，卻寧死不愿道歉。

他又轉(zhuǎn)學(xué)至俄亥俄大學(xué)，三年間，三易學(xué)府，每一次轉(zhuǎn)身，都帶著自尊的刺。

1929年，他放棄了未完成的學(xué)業(yè)，帶著一身疲憊和一箱書稿回到祖國(guó)。

回國(guó)后，國(guó)立安徽大學(xué)聘請(qǐng)他任外文系主任。

校方看重他的學(xué)識(shí)名氣，開(kāi)出了月薪三百元的待遇。

那在當(dāng)時(shí)已屬豐厚，他一度以為，生活終于要安穩(wěn)了。

劉霓君帶著孩子搬來(lái)，他們的家雖然簡(jiǎn)陋，卻充滿溫度。

但好日子沒(méi)多久，安徽大學(xué)因財(cái)政拮據(jù)，開(kāi)始拖欠教師薪水。

三個(gè)月未發(fā)，朱湘的積蓄耗盡，劉霓君見(jiàn)丈夫日漸消沉，心中焦急。

她偷偷托人，替他在一家工廠里找了份翻譯的工作，想著只要渡過(guò)這段時(shí)光，一切都會(huì)好起來(lái)。

當(dāng)她小心翼翼將這件事告訴朱湘時(shí)，他的臉色卻霎時(shí)變了。

“我朱湘讀書十年，是為去工廠打工？我是詩(shī)人，不是雇傭?！?/strong>

不久，他們最小的孩子再沅病倒了，奶水?dāng)嗔耍I不起奶粉，劉霓君跑遍街巷乞求救濟(jì)，仍未能救回孩子。

朱湘看著他的小兒子，整個(gè)人像是被抽空了。

劉霓君終于崩潰，她歇斯底里地喊著：

“你寫的詩(shī)能養(yǎng)活誰(shuí)？你寫的理想能換來(lái)一口奶嗎？”

第二天清晨，朱湘收拾了幾件衣物，帶上為數(shù)不多的稿紙，離開(kāi)了家，沒(méi)有道別。

劉霓君獨(dú)自留下，面對(duì)殘破的家與饑餓的孩子，她終究也走上了工廠的流水線，從一個(gè)詩(shī)人的妻子，變成了機(jī)器轟鳴中的女工。

而朱湘，開(kāi)始了他最后的漂泊。

北平、上海、武漢、長(zhǎng)沙、天津……從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。

為了活下去，他賣詩(shī)、賣字，甚至向朋友借錢。

聞一多、蘇雪林都曾在信中提到他，有人說(shuō)他瘋了，有人說(shuō)他是被世界逼瘋的。

他仍寫詩(shī)，卻再也無(wú)人問(wèn)津。

昔日的光環(huán)早已褪盡，文學(xué)青年們討論的新潮流里，不再有“朱湘”這個(gè)名字。

詩(shī)人終于明白，文字不能當(dāng)飯吃，理想無(wú)法抵擋饑餓，可他又偏偏無(wú)法放棄詩(shī)，就像無(wú)法放棄呼吸。

最后一躍

1933年冬，渡輪自上海啟航，朱湘一襲舊布長(zhǎng)衫，手中拎著一瓶白酒。

這是他一生最孤獨(dú)的歸途。

他到處輾轉(zhuǎn)，試圖謀職，卻無(wú)處容身。

他也試過(guò)妥協(xié)，他嘗試去教會(huì)學(xué)校講課，去書店幫人編輯詩(shī)稿，甚至為富人家孩子做英語(yǔ)私教。

可每一份工作都維持不了幾日，不是因?yàn)槟芰Σ粔?，而是他性子太烈，容不下半點(diǎn)委屈。

最苦的時(shí)候，他曾連續(xù)三天只靠涼水充饑。

而與此同時(shí)，遠(yuǎn)在南京的劉霓君，也徹底斷了最后的念想。

小兒子早夭后，她徹底心灰意冷，從一個(gè)大家閨秀，到工廠女工，她的骨氣在生活面前早已被碾碎。

最終，她決定削發(fā)為尼、出家清修。

他們相愛(ài)過(guò)、依靠過(guò)，也恨過(guò)、撕裂過(guò)，最后終于走向了兩個(gè)極端的出口，她入了空門，他奔向長(zhǎng)江。

船至采石磯，離南京不遠(yuǎn)了。

他站起身，緩緩走到甲板最前端，他仰頭飲酒。

就在船靠近江岸的那一刻，他縱身一躍，長(zhǎng)衫獵獵，在空中劃出一道蒼白的弧線，沉入冰冷的江心。

這個(gè)29歲的詩(shī)人，用最決絕的方式，結(jié)束了他顛沛、清高、孤傲破碎的一生。

岸上沒(méi)有人知道，他是曾經(jīng)的“清華四子”，是被魯迅譽(yù)為“中國(guó)的濟(jì)慈”。

那顆詩(shī)人的心，終于不再跳動(dòng)。