1946年，謝漢光與曾秀萍新婚九天。他紅著眼眶告別妻子，獨(dú)自去了臺灣。沒人想到，這一別就是42年。

1988年冬天，廣東豐順縣五經(jīng)富鎮(zhèn)村口。

一位白發(fā)老人攥著褪色證件，在一棟老房前來回走。近一個小時，他沒敢敲門。

證件上“葉依奎”三個字被摸得發(fā)亮，老人嘴里反復(fù)念：“秀萍，秀萍……”

屋內(nèi)傳來腳步聲，木門吱呀開了。一位鬢角染霜的老婦探出頭，看清來人，身體猛地一顫。

她用干枯的手捂住嘴，聲音發(fā)顫：“你、你是漢光？”

老人眼眶瞬間紅了，哽咽著說：“是我，秀萍，我回來了?！?/p>

這聲“回來”，遲到了整整四十二年。

時間回到1946年。29歲的謝漢光剛和22歲的曾秀萍辦完婚禮。

窗臺上紅燭的余溫還在，他就接到中共華南分局的秘密指令——去臺灣潛伏。謝漢光畢業(yè)于國立廣西大學(xué)森林專業(yè)，曾掩護(hù)進(jìn)步人士，是組織信任的人。

“臺灣剛光復(fù)，地下組織缺人手。你懂林業(yè)，能進(jìn)官方機(jī)構(gòu)，再合適不過?！鄙霞壍拿詈軋詻Q。

謝漢光看著床頭的“囍”字，心里一陣緊。

他沒跟妻子說實話，編了個借口：“臺灣林業(yè)試驗所缺所長，待遇比這邊好十倍。我去干幾年，攢夠錢就回來接你?！?/p>

曾秀萍是讀過書的女學(xué)生，看出丈夫眼神躲閃，沒追問。她默默收拾行李，把不舍藏在心里。

臨行前一晚，謝漢光抱著妻子：“秀萍，要是我太久沒回來，你就忘了我，找戶好人家……”

話沒說完就被曾秀萍打斷。她把臉埋在他懷里：“這輩子我就認(rèn)你這個丈夫，我等你，多久都等?！?/p>

第二天清晨，謝漢光經(jīng)香港去臺灣。船開時，他沒回頭，怕看見妻子的眼淚，更怕自己走不了。

剛到臺灣的三年，謝漢光的潛伏工作很順利。他憑專業(yè)能力當(dāng)上臺灣省林業(yè)試驗所所長，借著職務(wù)便利安置張伯哲、陳仲豪、梁錚卿等戰(zhàn)友，幾人還秘密印刷《光明報》，傳遞解放戰(zhàn)場消息，1947年協(xié)助組織發(fā)動反獨(dú)裁宣傳。

那年年初，謝漢光正式加入中國共產(chǎn)黨。他在入黨志愿書上寫“以林為掩護(hù)，以島為戰(zhàn)場”，字跡工整有力。那時他堅信，用不了多久，就能帶著勝利消息回家。

1949年，蔣介石敗退臺灣。平靜被徹底打破。

為保住最后據(jù)點(diǎn)，蔣介石下令對地下黨展開大搜捕，還說“寧可錯殺千人，不可放過一個”。白色恐怖籠罩全島。

1950年1月，中共臺灣省工委書記蔡孝乾被捕。一周后，他叛變，供出1800多名地下黨員的信息。

謝漢光的名字出現(xiàn)在通緝令上。特務(wù)在他辦公室搜到?jīng)]燒毀的聯(lián)絡(luò)暗號，而他正借著下鄉(xiāng)考察的名義，搜集軍防情報。

危急時刻，張伯哲托人送來密信，只有兩行字：“組織暴露，速往臺東深山，按老辦法隱蔽?！?/p>

謝漢光立刻燒毀情報，連夜逃離臺北。機(jī)場、港口已經(jīng)被封鎖，通緝令貼滿各個城鎮(zhèn)。

他一路向東，在山林里躲了三天三夜沒吃沒喝，臺東深山農(nóng)民楊溪伯發(fā)現(xiàn)奄奄一息的他，誤以為是逃壯丁，把他帶到偏僻山村。

村長看著這個滿身泥污、眼神卻正直的男人，心里不忍。村里有個叫葉依奎的高山族村民，失蹤一年多沒消息。村長做主，讓謝漢光用葉依奎的身份，還幫他辦了戶籍。

從此，中共地下黨員謝漢光“沒了”，山里多了個不愛說話的農(nóng)民葉依奎。

他每天上山伐木、下地種田，閑時就坐在山頭上往西看。手里總攥著一枚銅紐扣——那是新婚時曾秀萍給他縫在中山裝上的。

村里媒婆見他老實肯干，多次上門說親，都被他拒絕：“我在大陸有家室，她還等著我?！?/p>

沒人知道這句話背后的分量。他曾用暗號聯(lián)系組織，寄出的信卻沒回音。后來才知道，張伯哲、梁錚卿已被捕犧牲，陳仲豪僥幸逃回大陸，卻斷了聯(lián)系。

絕望中，曾秀萍那句“我等你”，成了支撐他的唯一念頭。

這一等，就是38年。

1987年，臺灣解除戒嚴(yán)。1988年，兩岸開放探親的消息傳到山村。

謝漢光幾乎是跑著去申請手續(xù)的。他用葉依奎的身份辦好證件，坐輪船到香港，再轉(zhuǎn)路回到廣東。

一路上，他又期待又害怕：秀萍還在嗎？她改嫁了嗎？

當(dāng)曾秀萍顫抖著喊出他的名字時，所有擔(dān)憂都有了答案。

更讓他驚喜的是，妻子告訴他，當(dāng)年他走后沒多久，她就發(fā)現(xiàn)懷了兒子謝定文。這些年她教書養(yǎng)家，1953年因“臺灣關(guān)系”被開除黨籍，也沒動過改嫁的念頭。

“我就知道，你不是那種說話不算數(shù)的人?！痹闫疾林蹨I。

她身后走出一個中年男人，恭敬地喊了聲“爸”。還有三個蹦蹦跳跳的小孩，怯生生地看著他——那是他的孫子。

可謝漢光的身份成了問題，當(dāng)?shù)卣础袄щy臺胞”的標(biāo)準(zhǔn)，每月給他發(fā)20元補(bǔ)助。他想起老戰(zhàn)友陳仲豪，四處打聽后得知對方在汕頭大學(xué)當(dāng)圖書館主任。

兩人見面時，都已滿頭白發(fā)。握著對方的手，哭了很久。

在陳仲豪和天津戰(zhàn)友徐懋德的證明下，中組部經(jīng)核查，1994年正式恢復(fù)謝漢光的黨籍，還為他補(bǔ)辦了離休手續(xù)。

后來，謝漢光用積蓄在豐順縣城買了棟兩層小樓，把妻兒接到身邊。

1996年，80歲的謝漢光在睡夢中安詳離世。