留給它殺死癌細(xì)胞的時(shí)間只有7.2小時(shí)！科學(xué)家們近日終于馴服了地球上最稀有的“幽靈元素”——砹（Astatine），其同位素At-211有望成為“完美”的癌癥靶向治療導(dǎo)彈！

這一突破性的進(jìn)展可能將徹底改寫癌癥“靶向α粒子療法”的未來(lái)。2025年10月31日，美國(guó)德克薩斯農(nóng)工大學(xué)（Texas A&M University）宣布，該?；匦铀倨餮芯克L(zhǎng)、化學(xué)系杰出教授 Sherry J. Yennello 博士領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)，攻克了長(zhǎng)期以來(lái)困擾核醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的關(guān)鍵難題。

在元素周期表上，砹（Astatine）是一個(gè)謎一樣的存在。它的名字源于希臘語(yǔ)“Astalos”，意為“不穩(wěn)定”。這個(gè)名字起得實(shí)在太貼切了——它是地球上自然界中最稀有的元素，在任何特定時(shí)間，整個(gè)地殼中存在的砹可能還不到1盎司（約28克）。

長(zhǎng)期以來(lái)，科學(xué)家們對(duì)它又愛(ài)又恨。愛(ài)它，是因?yàn)樗囊环N同位素，砹-211（At-211），被譽(yù)為“完美”的癌癥治療工具；恨它，則是因?yàn)樗鼧O度短命，其半衰期僅有短短的7.2小時(shí)。

這是一個(gè)什么概念？

這意味著你剛用回旋加速器把它制造出來(lái)，7.2小時(shí)后，它就衰變掉一半；再過(guò)7.2小時(shí)，又少一半。剛出爐的“神藥”，還沒(méi)等完成分離、純化、運(yùn)輸、制備，再注射到病人體內(nèi)，可能就已經(jīng)失效了。

時(shí)間，成了駕馭這種“幽靈元素”的最大敵人。

那么，為什么科學(xué)家們非要和這個(gè)7.2小時(shí)的“死亡倒計(jì)時(shí)”死磕呢？

因?yàn)樗莆罩环N近乎完美的暗殺藝術(shù)——α粒子（Alpha Particles）。

當(dāng)At-211衰變時(shí)，它會(huì)釋放出由2個(gè)質(zhì)子和2個(gè)中子組成的α粒子。這種粒子破壞力極強(qiáng)，能釋放出巨大的能量，足以撕裂癌細(xì)胞的DNA雙鏈，造成不可逆轉(zhuǎn)的毀滅性打擊。

但它最精妙的地方在于：它只殺“身邊人”。

與傳統(tǒng)放療（如X射線）會(huì)穿透身體、“誤傷”大量健康細(xì)胞不同，α粒子的“射程”極短，短到令人發(fā)指。它在組織中只能行進(jìn)幾個(gè)細(xì)胞的距離，就會(huì)耗盡所有能量。

這就好比一個(gè)武林高手，不用毀天滅地的“沖擊波”，而是只用“寸拳”。

只要我們能把At-211這個(gè)“高手”精準(zhǔn)地送到腫瘤細(xì)胞的“門口”（例如通過(guò)生物靶向分子），它釋放的“寸拳”就能定點(diǎn)爆破癌細(xì)胞，而幾微米之外的健康組織，則幾乎毫發(fā)無(wú)損。

這就是“靶向α粒子療法”（TAT）的魔力：威力巨大，但高度集中，且副作用極小。

然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。那個(gè)7.2小時(shí)的“詛咒”始終無(wú)法破解。如何在這種元素消失之前，以工業(yè)化規(guī)?！白ゲ丁彼恢笔侨蚩茖W(xué)界面臨的“天塹”。

直到現(xiàn)在，德州農(nóng)工大學(xué)的團(tuán)隊(duì)出手了。

他們意識(shí)到，既然無(wú)法延長(zhǎng)它的生命，那就只能跑得比時(shí)間更快。

Yennello博士的團(tuán)隊(duì)宣布，他們開發(fā)出了一套正在申請(qǐng)專利的自動(dòng)化系統(tǒng)。這套系統(tǒng)的核心是一種“新型樹脂柱捕獲法”，它徹底顛覆了傳統(tǒng)的分離流程。

在過(guò)去，從回旋加速器的“靶”（原材料鉍）中分離純化出At-211，是一個(gè)緩慢而危險(xiǎn)的手動(dòng)過(guò)程。而現(xiàn)在，這套自動(dòng)化系統(tǒng)可以在極短的時(shí)間內(nèi)完成純化，并立刻將其加載到特制的運(yùn)輸柱上，準(zhǔn)備發(fā)貨。

天下武功，唯快不破。

這個(gè)新系統(tǒng)，使得同位素生產(chǎn)商能夠以更低的風(fēng)險(xiǎn)、更快的速度，運(yùn)送出劑量更大、活性更足的At-211。

在和死神的7小時(shí)賽跑中，科學(xué)家終于搶到了桿位。

目前，德州農(nóng)工大學(xué)（美國(guó)僅有的兩家授權(quán)供應(yīng)商之一）已經(jīng)開始向著名的MD安德森癌癥中心等機(jī)構(gòu)穩(wěn)定輸送At-211，用于推進(jìn)新型放射性藥物的開發(fā)。

這項(xiàng)技術(shù)突破，意味著At-211不再是實(shí)驗(yàn)室里那個(gè)遙不可及的“幽靈”，它正在一步步走出神壇，成為下一代癌癥治療的鋒利武器。目前，針對(duì)血癌等疾病的臨床試驗(yàn)已經(jīng)在美國(guó)、日本和歐洲展開，甚至有研究在探索它治療阿爾茨海默病的可能性。

一個(gè)由最稀有元素驅(qū)動(dòng)的核醫(yī)學(xué)新時(shí)代，或許已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

Hutchins, S. K. (2025, October 31). Scientists Unlock the Cancer-Fighting Power of the Rarest Element on Earth. Texas A&M University.