在美國(guó)軍事史上，有一位將領(lǐng)的地位舉足輕重，足以與國(guó)父華盛頓相提并論。他就是約翰·約瑟夫·潘興，美軍唯一一位生前獲封陸軍特級(jí)六星上將的軍人。他不僅親手奠定了現(xiàn)代美軍的根基，還培養(yǎng)出馬歇爾、麥克阿瑟、艾森豪威爾等一眾二戰(zhàn)名將，因此被尊稱為現(xiàn)代陸軍之父。

1860年，潘興出生在密蘇里州的一個(gè)普通農(nóng)場(chǎng)。家中7個(gè)孩子的生活重?fù)?dān)，讓年少的他早早扛起了家務(wù)和農(nóng)活。這段經(jīng)歷磨煉出他強(qiáng)烈的責(zé)任感和堅(jiān)韌不拔的精神。盡管家境貧寒，父母仍努力兼職供他讀書。潘興不負(fù)期望，考入了素有美國(guó)陸軍搖籃之稱的西點(diǎn)軍校。

畢業(yè)后，潘興被分配到西部邊疆的新墨西哥州，就此踏上軍旅生涯。早期的他堪稱戰(zhàn)場(chǎng)多面手，在北墨西哥邊境與印第安部落對(duì)抗，在南部投身美西戰(zhàn)爭(zhēng)，還遠(yuǎn)赴菲律賓鎮(zhèn)壓摩洛族人起義。憑借實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)功，他在軍中逐步晉升。然而，由于沒有家世背景和人脈關(guān)系，征戰(zhàn)20年的他也僅官至上尉，晉升之路陷入僵局。

1905年成為潘興軍事生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。45歲的他迎娶了參議院軍事委員會(huì)委員弗朗西斯·沃倫的女兒。借助岳父在軍政兩界的影響力，潘興成功躋身東海岸精英圈，與西奧多·羅斯福總統(tǒng)、戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)塔夫托等人建立了密切聯(lián)系。次年，他實(shí)現(xiàn)了跨越式晉升，越過862名資深軍官，從上尉直接升為準(zhǔn)將，這在美軍歷史上極為罕見。

1917年，美國(guó)宣布參加一戰(zhàn)，遠(yuǎn)征軍司令一職成為眾將爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。潘興的岳父再次發(fā)揮關(guān)鍵作用：先是指責(zé)熱門人選、前陸軍參謀長(zhǎng)倫納德·伍德有親德傾向，將其調(diào)離核心崗位；又在參議院聽證會(huì)上力證潘興具備歐洲戰(zhàn)場(chǎng)任職經(jīng)驗(yàn)和政治敏銳度；還聯(lián)合媒體大亨弗蘭克·芒希，通過旗下12家報(bào)紙營(yíng)造出“潘興出征，眾望所歸”的輿論氛圍。最終，威爾遜總統(tǒng)于1917年5月10日簽署任命書，毫無涉外大規(guī)模指揮經(jīng)驗(yàn)的潘興順利拿下這一關(guān)鍵職位。

當(dāng)時(shí)，在歐洲列強(qiáng)眼中，美軍不過是二流部隊(duì)，全國(guó)常備軍僅12.7萬人，60%的武器還是1886年款的春田單發(fā)步槍，坦克、重炮與航空力量嚴(yán)重不足，軍事水平連全球前20都排不上。德軍總參謀長(zhǎng)魯?shù)堑婪蛑毖悦儡妰赡陜?nèi)無法參戰(zhàn)；法國(guó)元帥福煦建議將美軍拆分為營(yíng)級(jí)單位填線；英國(guó)首相勞合·喬治甚至只想要美國(guó)的物資，不想要美國(guó)士兵。

面對(duì)諸多質(zhì)疑和壓力，潘興用實(shí)力打破了裙帶關(guān)系上位的標(biāo)簽。他堅(jiān)決拒絕美軍被拆分，堅(jiān)持獨(dú)立成軍，兵力不足就讓麥克阿瑟征召國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)組建第42步兵師，將警備部隊(duì)打造成野戰(zhàn)力量；訓(xùn)練短缺便在法國(guó)洛林設(shè)立第一集團(tuán)軍訓(xùn)練中心，以自編的《進(jìn)攻教范》開展每天12小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練，專攻散兵線沖鋒與步炮協(xié)同；武器匱乏，就暫借兩個(gè)黑人工兵團(tuán)協(xié)助法軍修鐵路，換得10萬支李-恩菲爾德步槍應(yīng)急。到1918年3月德軍發(fā)動(dòng)春季攻勢(shì)前，潘興已完成30萬美軍的訓(xùn)練，為后續(xù)作戰(zhàn)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1918年3月，德軍發(fā)動(dòng)五次大規(guī)模攻勢(shì)，逼近巴黎僅60公里，協(xié)約國(guó)防線危在旦夕。英國(guó)陸軍大臣米爾納要求美軍立即“填線”，潘興卻果斷拒絕。他深知，這是德軍最后的瘋狂反撲，192個(gè)師的兵力遠(yuǎn)非初出茅廬的美軍所能抗衡，強(qiáng)行填線只會(huì)讓美軍成為炮灰，還無法獲得應(yīng)有的戰(zhàn)功。最終，英法被迫妥協(xié)，僅將4個(gè)美軍師暫歸法軍指揮，約定6月后由美軍獨(dú)立參戰(zhàn)。

1918年6月，德軍發(fā)起最后一搏的攻擊。關(guān)鍵時(shí)刻，潘興果斷下令美軍第二師緊急填防。隨后的三周，戰(zhàn)場(chǎng)上血肉橫飛，美軍付出9777人的傷亡代價(jià)，憑借頑強(qiáng)的白刃戰(zhàn)，硬生生擊退6個(gè)德軍師，成功守住關(guān)鍵的貝洛森林防線。

這一戰(zhàn)意義非凡，徹底扭轉(zhuǎn)了協(xié)約國(guó)對(duì)美軍的看法。法國(guó)媒體激動(dòng)地在頭版刊出美國(guó)人救了巴黎，英國(guó)國(guó)王喬治五世也親自致電威爾遜，對(duì)美軍實(shí)力表示認(rèn)可。

同年9月，潘興迎來美軍首次獨(dú)立攻勢(shì)，即圣米耶勒戰(zhàn)役。他精心集結(jié)55萬美軍、3000門火炮、267輛坦克與1500架飛機(jī)，以強(qiáng)大的火力與兵力部署，一舉俘虜1.5萬名德軍，取得美軍參戰(zhàn)以來的首場(chǎng)大勝。

11月，潘興再度出擊，指揮120萬美軍發(fā)起默茲-阿爾貢攻勢(shì)。在200公里的漫長(zhǎng)戰(zhàn)線上，美軍強(qiáng)攻47天，艱難推進(jìn)50公里，成功攻占德軍鐵路樞紐色當(dāng)。色當(dāng)?shù)南萋?，讓德軍徹底陷入絕境。1918年11月11日，德軍無奈宣布投降，第一次世界大戰(zhàn)正式落下帷幕。

然而在戰(zhàn)后利益分配時(shí)，英法以美國(guó)參戰(zhàn)晚、犧牲少為由，拒絕美軍參與對(duì)德占領(lǐng)。但潘興毫不退縮，憑借美軍在歐洲200萬的兵力，占協(xié)約國(guó)總兵力三分之一，以及后方100萬待命新兵的強(qiáng)大實(shí)力，迫使英法做出讓步。美國(guó)就這樣以最小代價(jià)獲取了一戰(zhàn)后最大的利益，為日后稱霸世界奠定了基礎(chǔ)。

1919年，為表彰潘興的卓越功績(jī)，美國(guó)特地為他設(shè)立陸軍特級(jí)上將軍銜，這是美軍歷史上首個(gè)六星軍銜。直到1976年，美國(guó)才追授華盛頓美利堅(jiān)合眾國(guó)特級(jí)上將軍銜。后來，1944年馬歇爾被提名陸軍元帥時(shí)，因覺得自己不配與潘興并肩，毅然拒絕受勛。

潘興的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于一戰(zhàn)。1920年，他努力游說國(guó)會(huì)，建立起常備軍、國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)、聯(lián)邦預(yù)備役三級(jí)體系，規(guī)定常備軍保持28萬規(guī)模，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)納入聯(lián)邦戰(zhàn)時(shí)指揮，預(yù)備役軍官定期集訓(xùn)。這套體系發(fā)揮了巨大作用，珍珠港事件后美國(guó)能迅速動(dòng)員，一年內(nèi)軍隊(duì)從45萬擴(kuò)充到500萬，避免了1917年那種被動(dòng)的局面。

他還創(chuàng)立陸軍工業(yè)學(xué)院，要求軍官學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)與工業(yè)管理，用現(xiàn)代思維指揮作戰(zhàn)；推動(dòng)修訂《野戰(zhàn)軍令》，支持巴頓組建試驗(yàn)坦克營(yíng)，徹底終結(jié)了美軍延續(xù)百年的排隊(duì)槍斃戰(zhàn)術(shù)。并且，他獨(dú)具慧眼，從年輕軍官中發(fā)掘并提拔了馬歇爾、麥克阿瑟、艾森豪威爾、布拉德利、巴頓等人，這些人在后來的二戰(zhàn)中都成為了中流砥柱。

1948年，潘興在華盛頓與世長(zhǎng)辭。但他留下的寶貴遺產(chǎn)，深刻影響了美軍近百年的發(fā)展歷程。美軍從昔日兼具警察性質(zhì)的部隊(duì)，逐步蛻變成為具備全球干預(yù)能力的強(qiáng)大軍事力量?，F(xiàn)代美國(guó)陸軍之父這一稱號(hào)，潘興當(dāng)之無愧！