創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

一、走廊里的男人

醫(yī)院的消毒水味兒，鉆鼻子，還帶著點(diǎn)鐵銹的澀，聞久了，腦袋都發(fā)木。我陪著老父親住院有小半個(gè)月了，病房里待悶了，就愛(ài)在走廊里溜達(dá)幾步。也就是在這時(shí)候，我注意到了那對(duì)夫妻。

說(shuō)他們奇葩，可能有點(diǎn)過(guò)了，但確實(shí)讓人心里頭堵得慌。

女的才四十出頭，癌癥晚期，已經(jīng)瘦脫了相，躺在病床上，像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的枯葉子。她男人，就守在走廊里。

醫(yī)院走廊窄，晚上陪護(hù)的家屬們會(huì)租那種窄窄的行軍床，可他連這個(gè)都舍不得。他就蜷縮在冰冷的塑料連排椅上，身上蓋著一件洗得發(fā)白、幾乎看不出原本顏色的棉襖，看那質(zhì)地和款式，一眼就知道是常年在外面打工的人。椅子短，他個(gè)子不算矮，只能弓著背，腿蜷著，看著就難受。

同病房的人悄悄告訴我，這男的已經(jīng)這么守了三個(gè)多月了，白天黑夜，幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)這層樓。我遞給他一個(gè)蘋果，紅富士，個(gè)大飽滿。他愣了一下，才木然地接過(guò)去，低聲道了謝，卻沒(méi)吃，只是用那雙粗黑、布滿裂口的手，死死地攥著，好像那蘋果能給他一點(diǎn)力氣似的。

我心里挺納悶。按理說(shuō)，女兒病成這樣，娘家人高低得來(lái)個(gè)人搭把手吧？就算不伺候，看看也行啊。我聽(tīng)說(shuō)，這女的老家就是咱們本地的，山西那頭，是后來(lái)嫁過(guò)去的。這次回來(lái)，就是專門來(lái)過(guò)年，沒(méi)想到剛到家就突發(fā)腦出血，倒下了。

“你老丈人家……還沒(méi)來(lái)人看看？”我沒(méi)忍住，湊近了低聲問(wèn)。

男人抬起頭，眼睛里全是紅血絲，像一張密密的網(wǎng)。他搖搖頭，聲音沙?。骸按螂娫捔耍颊f(shuō)……忙?！?/p>

一個(gè)“忙”字，像塊石頭，砸在我心口上，悶得慌。

正說(shuō)著，病房里傳來(lái)一陣微弱又痛苦的呻吟聲。這男人就像屁股底下安了彈簧，猛地跳起來(lái)，蘋果往椅子上一擱，幾乎是沖了進(jìn)去。那動(dòng)作，快得驚人，也熟練得讓人心疼。

后來(lái)我才知道，醫(yī)院已經(jīng)下了病危通知書(shū)，這女的，眼看就不行了?？芍钡竭@時(shí)候，她的娘家人，還是一個(gè)影兒都沒(méi)見(jiàn)著。這女婿人生地不熟，連去醫(yī)院旁邊的小超市買點(diǎn)日用品都迷糊，更別說(shuō)后事了。還是我們病房里幾個(gè)看不過(guò)去的老大哥，領(lǐng)著他去置辦的喪葬用品，告訴他該買啥，去哪兒買。
二、病床上的哭訴

那天下午，天氣陰得厲害，云彩壓得低，好像又要下雪。病房里難得安靜一會(huì)兒，那女人竟短暫地清醒了過(guò)來(lái)，氣息微弱地叫我：“大哥……”

我趕緊湊到床邊。她臉色蠟黃，因?yàn)槟X出血，半邊臉有些歪斜，說(shuō)話極其費(fèi)力，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著“嘶嘶”的氣音。

“我……我和建軍，在山西……煤礦打工，”她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，“住……工棚……兩個(gè)孩子，在老家……婆婆帶著……”

她說(shuō)，她每年都堅(jiān)持回東北過(guò)年，不為別的，就想看看爸媽?！翱晌夷铩游腋F?！彼f(shuō)這話時(shí)，眼角滲出水光，但那水光很快就被她努力眨了回去。

原來(lái)，她有兩個(gè)弟弟，在本地做建材生意，混得風(fēng)生水起，開(kāi)豪車，住洋房。而她，當(dāng)年不聽(tīng)勸，遠(yuǎn)嫁給了在煤礦打工的建軍，成了娘家人眼里的“恥辱”。

“三年前……我爸肝癌，我……我回來(lái)，伺候了三年?！彼难蹨I終于還是沒(méi)忍住，滾了下來(lái)，“我兩個(gè)孩子，還在山西……小的小，嗷嗷待哺……可，我媽說(shuō)……弟弟們忙，生意……不能停?！?/p>

最讓她心寒的是，后來(lái)她因?yàn)楹⒆犹?，?shí)在沒(méi)辦法，不得不回山西婆家時(shí)，她母親竟以斷絕關(guān)系相威脅。兩個(gè)弟弟更是跳出來(lái)指責(zé)她“不孝”，連父親最后一面都沒(méi)讓她見(jiàn)。

“我爸走……走那天，我媽……打電話罵我……狼心狗肺?！彼齽×业乜人云饋?lái)，胸口像破風(fēng)箱一樣起伏，“可他們……他們連一天……都沒(méi)伺候過(guò)……”

她喘著大氣，聲音里帶著無(wú)盡的悲涼和不解：“我怎么……也沒(méi)想到……我伺候，還……還伺候出仇恨來(lái)了！”

她哭得不行，身子都在抖。我站在床邊，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。這哪是母女，這簡(jiǎn)直是債主和冤大頭啊！
三、“救命稻草”與冰冷的現(xiàn)實(shí)

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，病房里突然一陣騷動(dòng)。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲，護(hù)士喊著“病危！搶救！家屬趕緊下樓繳費(fèi)！”，醫(yī)生們腳步匆匆地沖了進(jìn)去。

走廊上，建軍像沒(méi)了魂一樣，撲到搶救室門口，又不敢進(jìn)去。最后，他“噗通”一聲跪在冰冷的水磨石地面上，額頭死死抵著墻壁，肩膀劇烈地抖動(dòng)著，卻發(fā)不出一點(diǎn)哭聲。那種壓抑的絕望，比嚎啕大哭更讓人難受。

誰(shuí)都看得出，他已經(jīng)無(wú)力回天了。搶救費(fèi)，他肯定交不起了。但醫(yī)院還是開(kāi)了綠色通道，先救人。

就在這一片混亂中，電梯門“?！币宦曢_(kāi)了。

一個(gè)燙著時(shí)髦卷發(fā)、穿著油光水滑的貂皮大衣的老太太，踩著高跟鞋，“噠噠噠”地走了過(guò)來(lái)。她身后跟著兩個(gè)中年男人，都穿著筆挺的西裝，腋下夾著皮包，一副老板派頭。不用問(wèn)，這就是女人的娘家人了——母親和兩個(gè)弟弟。

老太太皺著描畫(huà)精致的眉毛，用手在鼻子前扇了扇，好像嫌醫(yī)院空氣臟。她聲音尖利地問(wèn)：“咋回事？真要死了？”那語(yǔ)氣，不像是在問(wèn)女兒的生死，倒像是在菜市場(chǎng)問(wèn)豬肉新不新鮮。

建軍像抓住了救命稻草，猛地爬起來(lái)?yè)溥^(guò)去，聲音帶著哭腔：“媽！麗華她——”

“行了行了，”老太太不耐煩地打斷他，上下打量著他，“我問(wèn)你，麗華還有存款沒(méi)？折子、卡，都放哪兒了？”