1950年6月10號(hào)，臺(tái)北青島東路那個(gè)看守所的后門(mén)開(kāi)了，吳石雙手被反綁著，腳上就剩一只布鞋，他沒(méi)喊什么口號(hào)，就抬頭看了看灰蒙蒙的天，然后就被推上了卡車(chē)，十六分鐘之后，馬場(chǎng)町那邊響了槍?zhuān)司陀靡粡埐菹砹司?，扔進(jìn)了坑里，那天根本沒(méi)人下令說(shuō)“全島停刑”，也沒(méi)人看見(jiàn)陳誠(chéng)掉眼淚，真正的故事，都藏在一堆堆的公文和電話記錄里，比電影里演的要冷得多。

吳石被抓以前，是“國(guó)防部參謀次長(zhǎng)”，住的地方跟警備總部就隔著一堵墻，1950年3月1號(hào)凌晨，保密局的人破窗戶(hù)進(jìn)去，翻出來(lái)的不是什么“臺(tái)海防務(wù)圖”，而是一個(gè)記著菜價(jià)的本子，蔡孝乾招供的電臺(tái)呼號(hào)就藏在那些數(shù)字里，吳石的第一份口供就九個(gè)字，“我認(rèn)罪，但無(wú)可供之人”，軍法處審了他七天，那些筆錄紙干凈得跟新的一樣，上面沒(méi)血，也沒(méi)有什么“海疆無(wú)事”的豪言壯語(yǔ)。

蔣介石對(duì)吳石是什么態(tài)度，他日記里寫(xiě)得明明白白，6月7號(hào)，他拿起筆在軍法總監(jiān)部送上來(lái)的文件上批了“速予槍決”，還加了一句“以后不得于死刑案遲疑”，陳誠(chéng)那天在陽(yáng)明山開(kāi)糧食會(huì)議，根本沒(méi)參加，根據(jù)“總統(tǒng)府”機(jī)要室的《電報(bào)錄存》，陳誠(chéng)在6月9號(hào)確實(shí)發(fā)過(guò)電報(bào)，請(qǐng)求把吳石的案子轉(zhuǎn)給軍法會(huì)審，走個(gè)正規(guī)程序，結(jié)果被蔣介石用“毋庸”兩個(gè)字給頂了回去，這是陳誠(chéng)在這個(gè)案子里唯一留下名字的記錄，也是他能做的全部了。

行刑那天上午，臺(tái)灣省保安司令部還是老樣子，把“待決名冊(cè)”送到了警備總部，上面一共七個(gè)人，吳石排第一個(gè)，陳誠(chéng)在副官室里用鉛筆劃掉了其中兩個(gè)臺(tái)灣籍的交通員，批了“再核”兩個(gè)字，剩下五個(gè)人的名字沒(méi)動(dòng)，那鉛筆的痕跡現(xiàn)在還在臺(tái)灣“國(guó)史館”的檔案里，編號(hào)A28011000Q，除了這個(gè)，你找不到任何“急電”或者“停刑口諭”的影子，那個(gè)所謂的“美方備忘錄”更是沒(méi)影的事，美國(guó)國(guó)家安全檔案館1950年6月關(guān)于臺(tái)海的電報(bào)文件里，一個(gè)字都沒(méi)提吳石，更別說(shuō)拿“停止援助”來(lái)威脅了。

刑場(chǎng)的細(xì)節(jié)都被一層層過(guò)濾掉了，憲兵第一團(tuán)值班軍官的日記里就這么寫(xiě)的，“上午七時(shí)三十分，被告七名，由第三科押赴馬場(chǎng)町，八時(shí)十分執(zhí)行完畢，每人配彈二發(fā)，命中胸腹，當(dāng)場(chǎng)殞命”，沒(méi)有心臟被打飛，也沒(méi)有大雨沖刷血跡，唯一被忽略的細(xì)節(jié)是，吳石的鞋帶被特務(wù)給抽走了，怕他最后關(guān)頭跑，這條鞋帶后來(lái)跟著檔案一起封存起來(lái)，編號(hào)都一樣，成了一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的證據(jù)。

陳誠(chéng)和吳石確實(shí)一起干過(guò)事，但遠(yuǎn)不是傳說(shuō)里那種過(guò)命的交情，他倆第一次見(jiàn)面是1933年在廬山軍官團(tuán)集訓(xùn)，陳誠(chéng)是團(tuán)長(zhǎng)，吳石是教官，后來(lái)也就通過(guò)兩封信，談的都是軍事學(xué)術(shù)編纂的事，跟私人感情沒(méi)關(guān)系，1950年4月，陳誠(chéng)在省政府委員會(huì)上提到吳石，也只是說(shuō)“參謀本部業(yè)務(wù)仰賴(lài)熟悉”，沒(méi)公開(kāi)替他說(shuō)過(guò)一句話，王碧奎的減刑檔案也顯示，她從“知匪不報(bào)”改成“藏匿叛徒”，刑期變短是因?yàn)樽C據(jù)不夠，不是因?yàn)檎l(shuí)批了“可憫”兩個(gè)字，卷宗里也找不到法官請(qǐng)求行政長(zhǎng)官核減刑期的簽條。

吳石的子女后來(lái)過(guò)日子，都是靠他以前的同學(xué)和教會(huì)幫忙，他大兒子吳韶成回憶，1951年春天，有人托教堂送來(lái)一袋面粉，附了封英文信，寫(xiě)著**“From an old friend of your father”**，署名是“C.M.”，吳家人猜可能是陳誠(chéng)，但一直沒(méi)法證實(shí)，胡佛研究所藏的陳誠(chéng)日記里，1951年2月那段只記著“捐贈(zèng)白米十包給難童”，也沒(méi)寫(xiě)給了誰(shuí)，歷史的回響，常常就只剩下一些縮寫(xiě)和空白。

吳石遺骸的下落，是另一段被講得很簡(jiǎn)單的故事，根據(jù)臺(tái)北市民政局的《無(wú)主墳?zāi)惯w葬記錄》，1953年馬場(chǎng)町那塊地被推平了，所有無(wú)名尸骨都合葬到了六張犁，墓碑上只刻著“1950年刑死”和一串編號(hào)，1983年，中共追認(rèn)吳石為烈士，他兒子來(lái)臺(tái)灣找骸骨，憑的竟然是當(dāng)年草席上的一塊銅質(zhì)襯衫扣，而這顆銅扣能留下來(lái)，只是因?yàn)閴瀳?chǎng)的管理員覺(jué)得“材質(zhì)尚好，可系麻繩做鑰匙墜”，就這么一個(gè)念頭，歷史才重新找回了名字。

關(guān)于陳誠(chéng)，研究的人能找到的最接近“愧疚”的材料，是1954年他跟一個(gè)美國(guó)記者考普貝爾談話的記錄，現(xiàn)在也在胡佛檔案館里，他說(shuō)，“We lost some able men in 1950，yet the law had to be upheld.”，翻譯過(guò)來(lái)，就是一句**“國(guó)法至上”的官樣文章**，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有什么梅花墨痕。

吳石這個(gè)案子之所以被人記住，不是因?yàn)槟骋豢痰臉屄?，也不是因?yàn)槟骋环荼幌胂蟪鰜?lái)的停刑手諭，而是因?yàn)樗嬖V后來(lái)的人，真實(shí)的歷史，往往是由冰冷的程序、潦草的簽名、鉛筆劃痕和銅紐扣組成的，那些情感和傳說(shuō)，只是我們?cè)趶U墟上，拼命想抓住的一點(diǎn)點(diǎn)溫度。